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AVVERTENZA 

(scritta da un uomo morbosamente virtuoso) 

 

Noi che leggiamo di gran libri, noi ab-

biamo certo, quasi tutti, sentito parlare d’una   

« Società per la protezione del vizio », del 

circolo  « Fuoco d'inferno » , fondato nel se-

colo scorso da Sir Francis Dashwood e altri. 

Questa società è stata soppressa, ma ho il do-

lore di annunciarvi che a Londra esiste 

un’altra società, di carattere ancor più atroce. 

Per le sue finalità, la si potrebbe denominare  

«Società per l'incoraggiamento all'omicidio», 

ma essa, con delicato eufemismo, fu intitola-

ta  «Società degli intenditori d'omicidio». Vi 

si fa professione d'essere curiosi di questa 

materia: sono dilettanti ed amatori delle di-

verse specie di carneficina; diciamolo pure: 

dilettanti di assassinio. Non appena qualche 

nuova atrocità del genere ci è riferita dagli 

annali della polizia europea, la Società si riu-

nisce per farne la critica, come si farebbe per 
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un quadro, per una statua, o per qualunque 

altra opera d'arte. 

Ma non è necessario ch’io m'affatichi a 

tentar di descrivere lo spirito da cui essa è a-

nimata: il lettore l'intenderà molto meglio 

leggendo una delle conferenze mensili tenute 

l’anno scorso nella detta Società. 

Questa conferenza m’è venuta tra mano 

per caso, nonostante la vigilanza esercitata 

per tener nascosti alla vista del pubblico gli 

affari della Società. La pubblicazione la met-

terà in allarme, ed è proprio questo il mio de-

siderio. Perché preferirei levarla di mezzo 

pian piano, con un appello all’opinione pub-

blica, che non con uno scandalo di nomi: vi 

ricorrerò in caso estremo, se l'altro non riu-

scisse a nulla. 

La mia ostinata virtù non può acconciarsi 

all’esistenza di una simile istituzione in un 

paese cristiano. E anche in piena paganità, 

uno scrittore cristiano ha sentito che ’indul-

genza verso il delitto — cioè gli orribili spet-

tacoli dell’anfiteatro — era il più severo dei 

rimproveri verso il pubblico costume. Lo 

scrittore è Lattanzio, e voglio concludere con 

le sue testuali parole, singolarmente adatte 
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all’ora presente. « Che c’è — dice Lattanzio 

— di più orribile e truce che l’omicidio? Per-

ciò la nostra vita è protetta dalle leggi più ri-

gorose; perciò le guerre sono esecrande. E 

tuttavia la consuetudine ha trovato una forma 

d’omicidio, all’infuori della guerra e senza 

punizione legale, e si fa per divertimento 

quello che si fa per delinquenza. » E continua 

con una frase sulla quale vorrei che la So-

cietà dei Gentiluomini dilettanti fermasse in 

modo particolare la sua attenzione: «Se es-

sere presente a un omicidio, costituisce già 

una colpa di complicità, e lo spettatore è co-

involto nel medesimo delitto che l’autore, ne 

segue che in  questi assassinii di gladiatori 

colui che contempla non si macchia meno di 

colui che opera; né può credersi puro dal 

sangue colui che volle che se ne spargesse, 

né può sostenersi che non abbia ucciso colui 

che favori l’uccisore e lo fece premiare. » 

Che «facessero premiare» assassini, non 

l’ho mai sentito dire dei dilettanti di Londra, 

sebbene sia certo che il loro contegno tenda a 

ciò. Quanto al «favorire l'uccisione», ciò è 

implicito nel titolo stesso dell’associazione, 
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ed espresso in ognuna delle frasi della confe-

renza che segue. 

                                              X. Y. 
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CONFERENZA 

Signori, 

ho avuto l’onore d’esser designato al 

difficile compito di leggere una conferenza 

sull’ assassinio considerato come una delle 

belle arti. Questo compito avrebbe potuto es-

sere agevole tre o quattro secoli sono, quando 

1’ arte era poco compresa, e non si erano co-

nosciuti che pochi grandi campioni. Ma 

nell’ora nostra, dopo che perfetti capolavori 

sono stati eseguiti da alcuni professionisti, è 

assolutamente necessario che, come nella cri-

tica che ne disserta, così il pubblico s’attenda 

a un poco di progresso nell’arte. Pratica e 

teoria devono camminare di pari passo. 

Si comincia a vedere che nella composi-

zione di un bell’assassinio entra qualche cosa 

di più che due imbecilli, uno che uccide, 

l’altro che è ucciso, un coltello, una borsa, e 

un viale oscuro. Il disegno, signori, il rag-

gruppamento, la luce e 1’ombra, la poesia, il 

sentimento, sono ora ritenuti indispensabili a 
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prove di tal genere. Wiliams ha reso più alto 

in noi tutti l’ideale dell’omicidio, e quindi, 

per quanto mi riguarda, ha aggravato la diffi-

coltà del mio compito. Come Eschilo o Mil-

ton la poesia, come Michelangelo la pittura, 

egli ha portato l’arte sua a un grado di subli-

mità colossale, e, come osserva Wordsworth, 

ha in certo modo « creato il gusto per cui si 

dovrà godere dell’opera sua. » 

Abbozzare la storia dell’arte e chiarirne i 

principi con la critica, ecco il nuovo compito 

del conoscitore o di giudici di ben altra tem-

pra che i giudici d’assise di Sua Maestà. 

Prima di cominciare, permettete ch’io dica 

una parola o due a certi mascalzoni che af-

fettano di parlare della nostra Società come 

se fosse, più o meno, immorale nel suo sco-

po. Immorale! Giove mi protegga, signori! 

Che cosa si vuol mai dire con questo? Io so-

no e sarò sempre per la moralità, e per la vir-

tù, e per tutte le cose di questo genere. E af-

fermo e affermerò sempre (qualunque cosa 

possa accaderne) che 1’assassinio costituisce 

una linea di condotta sconveniente, altamente 

sconveniente, e non esito a dichiarare che 

ogni uomo che commette un assassinio deve 
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avere un modo di pensare molto scorretto e 

principi molto mal fondati. Lungi dal-

l’aiutarlo e dall’incoraggiarlo indicandogli 

dove s è nascosta la sua vittima, - ciò che un 

grande moralista della Germania dichiarava 

di essere dovere di ogni uomo per bene (1) - 

io sottoscriverei uno scellino e mezzo perché 

fosse arrestato..., che fa uno scellino e mezzo 

di più di quanto hanno sottoscritto a questo 

scopo fino ad oggi i moralisti più eminenti. 

Ma che volete? Ogni cosa in questo mondo 

ha due nemici. L’assassinio, per esempio, 

può essere preso per il suo manico morale 

(ciò che si fa, in generale, in pulpito) ed è, lo 

confesso, il suo lato debole; ma può essere 

trattato anche esteticamente, come dicono i 

tedeschi, cioè nei suoi rapporti col buon gu-

sto. 

Come illustrazione di questo argomento, 

ricorrerò all’autorità di tre personaggi emi-

nenti: Samuel Taylor Coleridge, Aristotele, e 

il chirurgo Howship. 

Cominciamo da Coleridge. 

Una notte, molti anni sono, prendevo il tè 

con lui in via Berners (che, fra parentesi, per 

essere una via così corta, è stata straordina-
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riamente feconda di uomini di genio). Altri 

erano con noi; e, fra considerazioni sensuali 

sul tè e sui crostini, ci dilettavamo tutti a fare 

una dissertazione intorno a Plotino, dai Libri 

attici di S. T. Coleridge. Tutt’a un tratto si 

levò un grido: Al fuoco! al fuoco! E tutti, 

maestro e discepoli, Platone e i suoi, ci pre-

cipitammo fuori, avidi dello spettacolo. Il 

fuoco era in Oxford Street, presso un fabbri-

cante di pianoforti. E poiché prometteva 

d’essere un incendio importante, mi dispiac-

que che alcuni impegni mi obbligassero a la-

sciare la compagnia di Coleridge prima che 

la cosa fosse giunta al punto decisivo. 

Pochi giorni dopo incontrai il mio ospite 

platonico e gli ricordai l’incendio, pregan-

dolo di dirmi come fosse finito quello spetta-

colo tanto promettente. - Ohi, signore, - ri-

spose, - è finito così male, che tutti insieme 

ci siamo messi a fischiarlo. 

Ora, potrebbe qualcuno supporre che Cole-

ridge, troppo grasso per essere una persona 

attiva, ma certo un buon cristiano, che quel 

buon S. T. Coleridge, dico, fosse un incen-

diario, o soltanto capace di augurare il male a 



 

 

9 
 

quel povero uomo e ai suoi pianoforti (di cui 

parecchi, penso, con tastiere addizionali)?  

Al contrario, io credo ch’egli appartenga a 

quella specie di uomini che, ci scommetterei 

la vita, metterebbero mano alla pompa in ca-

so di bisogno, sebbene egli sia troppo grasso 

per dare una prova tanto ardente della propria 

virtù. Ma quel’era, qui, la questione? La virtù 

non v’era affatto interessata. Una volta arri-

vate le pompe, ogni morale si rimetteva 

all’ufficio delle assicurazioni. E poiché que-

sto era il caso, egli aveva bene il diritto di 

soddisfare il proprio gusto. Aveva lasciato il 

suo tè. Non doveva aver nulla in compenso? 

Sostengo che l’uomo più virtuoso, stabilite 

queste premesse, era autorizzato a farsi una 

voluttà dell’ incendio, e a fischiarlo, come un 

qualunque spettacolo che avesse suscitato un 

aspettativa nello spirito pubblico per poi de-

luderla. 

Di più, per citare un’altra grande autorità, 

che dice lo Stagirita? Questi, (credo nel quin-

to libro della sua Metafisica) descrive ciò che 

egli chiama « il perfetto ladro ». Quanto poi a 

Howship, in una delle sue opere sull’ indi-

gestione non si fa scrupolo di parlare con 
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ammirazione di una certa ulcera che ha vista, 

e alla quale dà il titolo di « bella ulcera ». 

Ora, c’è qualcuno che possa pretendere 

che un ladro, considerato astrattamente, po-

tesse apparire ad Aristotile sotto il carattere 

della perfezione, ovvero che Howship po-

tesse essere innamorato di un ulcera? Ognu-

no sa che Aristotile era di per sé così profon-

damente morale che non contento di scrivere 

la sua Morale a Nicomaco in un volume in 

ottavo, scrisse anche un altro sistema, intito-

lato: Moralità maggiori. Ora è impossibile 

che un uomo il quale compone una morale 

qualunque, grande o piccola, possa ammirare 

un ladro in se stesso; e quanto a Howship, si 

sa ch’egli muove guerra a tutte le ulceri e 

che, lungi da lasciarsi sedurre dalle loro gra-

zie, si sforza di bandirle dalla contea di Mid-

dlesex. 

Tuttavia la verità è che, riprensibili in sé, 

in rapporto ad altri della loro specie e un la-

dro e un ulcera possono avere infiniti gradi di 

merito. L’uno e l’altra sono imperfezioni, è 

vero; ma, essendo l’imperfezione la loro es-

senza, la grandezza stessa di tale imperfe-

zione diviene la loro perfezione. Spartam 
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nactus es, hanc exorna. Un ladro come An-

tolico o il famoso Giorgio Barrington, e un 

orribile ulcera fagedenia, magnificamente 

diagnosticata e regolarmente sviluppantesi 

per tutti i suoi stadi naturali, possono essere 

considerati come l’ideale della loro specie 

non meno giustamente che la rosa muscosa 

come il più irreprensibile tra i fiori, nel suo 

sviluppo dal bocciuolo fino al « brillante fio-

re compiuto », o come tra 7 fiori umani la più 

magnifica donna, rivestita di tutta la pompa 

femminile. 

E così, non solo possiamo figurarci un ca-

lamaio ideale, come fa Coleridge nella sua 

celebre corrispondenza con Blackwood, (ciò 

che, sia detto di sfuggita, non va così oltre, 

perché un calamaio è una cosa in sé lodevole 

ed elemento prezioso di vita sociale), ma per-

sino l’imperfezione stessa può avere il pro-

prio ideale o la propria perfezione. 

Veramente, signori, vi domando perdono 

di tanta filosofia tutta in una volta; e ora la-

sciate che ne faccia l’applicazione. 

Quando un omicidio sarà, non già com-

piuto, nemmeno da compiersi, ma anche so-

lamente sul punto d’esser compiuto, e la fa-
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ma ne giungerà alle nostre orecchie, trat-

tiamolo con tutti i mezzi secondo morale. Ma 

supponetelo finito e passato, e che voi pos-

siate dirne, come nella Medea «è cosa fatta»: 

supponete che il povero uomo assassinato sia 

ormai fuori d’ogni pena, e il miserabile che 

ha effettuato la cosa scomparso d’un tratto, 

nessuno sa dove; supponete finalmente che 

noi abbiamo fatto del nostro meglio rompen-

doci le gambe per far inciampare l’amico 

nella sua fuga, ma tutto invano - « abiit, eva-

sit, excessit, erupit », ecc.. perché allora, io 

dico, di quale utilità, l’uso di un altro po’ di 

virtù? Si è dato abbastanza alla morale: ora è 

la volta del gusto e dell’ Arte. È stata una co-

sa triste, senza dubbio, molto triste; ma noi 

non ci possiamo niente. Perciò, dobbiamo ri-

cavare il miglior partito possibile da una cosa 

cattiva; e poiché è impossibile di cavarne 

nulla per uno scopo morale, trattiamola se-

condo estetica e vediamo se possiamo valu-

tarla in questo senso. Ecco la logica dell’uo-

mo sensibile; e che cosa ne segue? Asciughe-

remo le nostre lacrime e avremo forse la sod-

disfazione di scoprire che un affare il quale, 

considerato moralmente, era increscioso e 
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non stava m piedi, se è invece sottomesso ai 

principi del gusto, riuscirà a essere un opera 

meritoria. Così tutti saranno contenti, Il vec-

chio proverbio, che è un cattivo vento quello 

che non soffia il bene a nessuno, è giustifica-

to; l’amatore, invece di apparire bilioso e ar-

cigno per aver prestato con una sollecitudine 

troppo serrata della virtù, comincia a racco-

glierne le briciole; e l’ilarità generale ha il 

sopravvento. È finito il tempo della virtù; e 

ormai la signora Virtus e il gusto del conosci-

tore sono liberi di pensare ognuno per sé. Se-

condo questi principi, o signori, mi propongo 

di guidare i vostri studi da Caino fino a Thur-

tell. Camminiamo dunque insieme, tenendoci 

per la mano, per questa lunga galleria 

dell’omicidio, abbandonandoci alle delizie 

dell’ammirazione, mentre io mi sforzerò di 

attirare la vostra attenzione sugli oggetti 

d’una critica feconda. 

Il primo omicidio è familiare a noi tutti. 

Come inventore dell’ omicidio, e come padre 

dell’arte. Caino dovette essere un genio di 

prim’ordine. Tutti i Caini furono uomini di 

genio. Tubel Caino ha inventato o tubi, cre-

do, o qualche cosa di simile. Ma qualunque 
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abbia potuto essere l’originalità e il genio 

dell’arte, ogni arte era allora nell’infanzia; e 

le opere uscite da tutti quei laboratori debbo-

no essere criticate con questa avvertenza. La 

stessa opera di Tubel sarebbe probabilmente 

poco approvata oggi a Sheffield. Ecco perche 

non si chiama denigrare Caino (intendo il 

primo) dicendo che la sua opera non riuscì 

che mediocre. Tuttavia si può credere che 

Milton la pensasse diversamente. Sembra in-

fatti dal suo modo di riferire la cosa, che ai 

suoi occhi fosse quello l’assassinio favorito, 

poiché ci lavora attorno con una sollecitudine 

molto evidente dell’ effetto pittoresco: 

« Del che il contadino provò un intima col-

lera, e mentre stava conversando col pastore, 

lo colpì in mezzo al petto con una pietra che 

gli fece rendere la vita: cadde, e mortalmente 

pallido esalò la sua anima gemente, con un 

torrente di sangue sparso ». 

                           Par. perduto, Libro XI. 

 

A questo proposito il pittore Richardson, 

che mirava all’effetto, rileva quanto segue 

nelle sue Note sul Paradiso perduto, p. 497: 

« Si è creduto, egli dice, che Caino mandasse 
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all’altro mondo il fratello con una grossa pie-

tra: Milton dice così, aggiungendovi, in più, 

la grande ferita. » Ed era un aggiunta giudi-

ziosa; perché la grossolanità dello strumento, 

se non fosse stata rialzata e arricchita da un 

colore caldo e sanguigno, avrebbe troppo ri-

sentito la grossolanità della scuola selvaggia, 

come se l’atto fosse stato perpetrato da un 

Polifemo, senza scienza, senza premeditazio-

ne, senz’altro che un osso di montone. Ma io 

sono soprattutto soddisfatto di tale perfezio-

namento, in quanto esso implica che Milton 

fu buon conoscitore. Quanto a Shakespeare, 

nessuno lo superò, come ci mostrano le sue 

descrizioni di Duncano ucciso, di Banco, 

ecc.... e infine, prova più evidente d’ogni al-

tra, la sua incomparabile miniatura 

nell’Enrico VI, di Gloucester assassinato.(2) 

Una volta stabilite le origini dell’arte, fa pena 

vedere com’essa sonnecchiò senza alcun 

progresso durante le età. Intatti, io sarò ob-

bligato ora di passare sopra a tutti gli omicidi 

sacri o profani, come al tutto indegni della 

vostra attenzione, fino a molto tempo dopo il 

principio dell’era cristiana. La Grecia nem-

meno nel secolo di Pericle ha prodotto alcun 
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omicidio, o almeno non se ne ricorda nessu-

no di qualche valore; e Roma ebbe ingegno 

troppo poco originale in ogni arte per riuscire 

dove le mancava il modello (3). Infatti, la 

lingua latina soccombe all’idea stessa 

dell’omicidio. « Il tale fu assassinato »: - 

come si dice questo in latino? Interfectus est, 

interemptus est, e ciò non esprime se non un 

omicidio; per cui la latinità cristiana del me-

dio evo fu obbligata a introdurre una parola 

nuova, e tale che la debolezza delle conce-

zioni classiche non raggiunse mai. Murdratus 

est, dice il dialetto più sublime dei tempi go-

tici. Nello stesso tempo la scuola ebraica 

dell’assassinio conservava tutto quanto si co-

nosceva dell’arte fino a quel giorno, e a poco 

a poco lo trasferiva nel mondo occidentale. 

In verità, la scuola ebraica è sempre stata 

pregevole nel periodo medioevale come di-

mostra il caso di Ugo di Lincoln, onorato 

dell’ approvazione di Chaucer, nell’occasio-

ne d’un altra opera della stessa scuola, che, 

nei Racconti dì Canterbury, viene esposta per 

bocca della Badessa. Ma, per tornare un 

momento all’antichità classica, io non posso 

non pensare che Catilina, Clodio e qualcun 
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altro di quella combriccola, dovevan essere 

artisti di prim’ordine; ed è spiacevole per o-

gni riguardo che 1’affettazione di Cicerone 

abbia privato il suo paese della sola fortuna 

che avesse di segnalarsi in questa partita. 

Nessuno sarebbe stato più conveniente di lui 

come soggetto di omicidio. Mio Dio! come 

avrebbe urlato di terrore se si fosse sentito 

Cetego sotto il letto. Sarebbe stato veramente 

divertente sentirlo; e io sono persuaso, signo-

ri, ch’egli avrebbe preferito l’utile di scivola-

re in una latrina o magari in una cloaca, 

all’onesto di far fronte all’audace artista. 

Ed eccomi ai tempi oscuri, - (per i quali, 

noi che parliamo, intendiamo con precisione, 

per eccellenza, il secolo decimo e i due im-

mediatamente anteriore e posteriore, la notte 

piena distendendosi dall’anno 888 all’anno 

1111) -. Quei tempi dovevano essere natu-

ralmente favorevoli all’arte dell’assassinio, 

come furono a quella dell’ architettura chie-

sastica, della vetrata, ecc.; verso la fine di 

questo periodo infatti sorse una grande figura 

della nostra arte, - voglio dire il Vecchio del-

la Montagna. Luce splendida, certamente, e 

non ho bisogno di dirvi che la parola stessa 
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assassino proviene da lui (4). Era un amatore 

così appassionato che una volta avendo uno 

dei suoi assassini prediletti attentato alla sua 

vita, fu tanto soddisfatto dell’ingegno da lui 

dimostrato, che nonostante il tradimento dell’ 

artista lo creò immediatamente duca con di-

ritto di trasmissione in linea femminile, e gli 

costituì una pensione per tre generazioni. 

L’assassinio politico è un ramo dell’arte che 

richiede un ragguaglio speciale; e forse gli 

dedicherò una conferenza speciale. Osser-

verò tuttavia come sia strano che esso ramo 

sia fiorito intermittentemente. L’assassinio 

politico non piove mai con continuità, ma 

viene a rovesci. Anche i tempi nostri possono 

andare orgogliosi di qualche bell’esemplare, 

per esempio l’affare di Bellingham col primo 

ministro Perceval, il caso del duca di Berry 

all’Opéra di Parigi, il caso del maresciallo 

Bessières ad Avignone. Circa due secoli e 

mezzo or sono, vi fu una brillante costella-

zione di omicidi di questa specie. Occorre 

appena ch’io dica che faccio allusione alle 

sette magnifiche opere seguenti: gli assassina 

di Guglielmo d’Orange; dei tre Enrico di 

Francia, Enrico duca di Guisa che aspirava al 
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trono; Enrico III, ultimo principe del ramo di 

Valois, che era allora al trono; e finalmente 

Enrico IV, suo cognato, che gli successe qua-

le primo principe del ramo dei Borboni: dopo 

meno di diciotto anni sopravvenne il quinto 

della serie, quello del nostro duca di Buckin-

gham (lo troverete descritto squisitamente 

nelle lettere pubblicate da Sir Enrico Ellis, 

del British Museurn); sesto quello di Gustavo 

Adolfo, settimo quello di Wallenstein. O glo-

riosa pleiade di omicidi! E l’ammirazione 

s’accresce nel pensare che questa lucente co-

stellazione di manifestazioni artistiche, com-

prendente tre Maestà, tre Altezze serenissime 

e un’Eccellenza, abbiano avuto luogo tutte in 

un lasso di tempo così corto: dal 1588 a 

1635. L’assassinio del re di Svezia, in verità, 

è messo in dubbio da molti scrittori, Harte fra 

gli altri; ma hanno torto. Egli fu ucciso, e io 

stimo quest’omicidio unico per la sua eccel-

lenza, poiché egli fu ucciso in pieno merig-

gio, e sul campo di battaglia, particolare di 

concezione che non s incontra in nessun altra 

opera di cui mi ricordi. Concepire l’idea d’un 

omicidio segreto per un motivo segreto come 

chiuso in una piccola parentesi nella vasta 
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scena di strage della battaglia generale: tutto 

ciò somiglia al sottile artificio dell
1
 Amleto, 

di collocare una tragedia in una tragedia. Ve-

ramente tutti questi omicidi possono essere 

studiati con profitto dal conoscitore pratico. 

Tutti sono esempi, modelli di omicidi, dei 

quali si può dire: 

« Nocturna versate manu, versate diurna » 

e soprattutto nocturna. 

In queste uccisioni di principi e di uomini 

di Stato, nulla eccita il nostro stupore. Spesso 

dalla loro morte dipendono importanti cam-

biamenti; e il luogo elevato in cui sono com-

piuti li espone facilmente all’osservazione di 

ogni artista che abbia il desiderio ardente di 

produrre un effetto teatrale. Ma c’è un altra 

classe di omicidi che ha prevalso dopo la 

prima parte del diciassettesimo secolo, e che 

realmente mi sorprende: voglio dire la ucci-

sione di filosofi. Poiché, signori, è un fatto 

che ogni filosofo eminente, durante i due ul-

timi secoli, o è stato ucciso, o per lo meno s’è 

visto ben vicino ad esserlo, - cosi che se un 

uomo si chiama filosofo e non ha mai avuto 

un attentato alla sua vita, credete per certo 

che in lui non c’è niente di buono. E spe-
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cialmente contro la filosofia di Locke io cre-

do che sia una obiezione senza replica (se pur 

ne avessimo bisogno) che, sebbene egli abbia 

portato per il mondo la sua gola per settanta-

due anni, mai un uomo ha accondisceso a ta-

gliargliela. 

Poiché questi casi dei filosofi non sono 

molto conosciuti e sono generalmente buoni 

e ben costruiti, leggerò una digressione a 

questo proposito, con lo scopo soprattutto di 

far pompa della mia scienza. 

Il maggior filosofo del diciassettesimo se-

colo (se ne togliamo Bacone e Galileo) fu 

Descartes; e se mai si è potuto dire di un uo-

mo che poco mancò non fosse ucciso, a un 

pollice di distanza dall’essere ucciso, - è pro-

prio il caso suo. Ecco quanto racconta a tal 

proposito Baillet, nella sua Vita di Descartes, 

t. I, pp. 102-103:  

Nell’anno 1621, (poteva avere circa trenta-

sei anni) Descartes faceva com’era sua abitu-

dine un’escursione (poiché era irrequieto 

come una iena); e, giungendo all’Elba, a 

Gluckstadt o ad Amburgo che fosse, s’im-

barcò per la Frisia orientale. Nessuno ha mai 

potuto scoprire che cosa andasse a fare nella 
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Frisia orientale; e forse egli stesso si fece 

questa domanda, perché, non appena ebbe 

raggiunto Embden, risolvette subito di far ve-

la per la Frisia occidentale; impaziente del 

minimo ritardo, prese in affitto una barca con 

pochi marinai. Non appena la barca fu in ma-

re, egli fece una scoperta gradita: Si era chiu-

so da sé in un antro d’assassini. Dice Baillet 

che egli scoprì subito che il suo equipaggio 

era tutto fatto di « scellerati » - non, o signo-

ri, di dilettanti come noi, ma di professionisti 

la cui ambizione in quel momento s’in-

nalzava a tagliare la sua gola individuale. Ma 

la storia e troppo divertente perché io 

l’abbrevi; la traduco dunque esattamente dal 

francese del suo biografo: - Descartes non 

aveva altra conversazione che quella del suo 

servo, col quale parlava francese. I marinai, 

che lo prendevano piuttosto per un mercante 

girovago che per un cavaliere, pensarono che 

dovesse avere molto danaro. Questo pensiero 

fece loro prendere risoluzioni punto favore-

voli alla sua borsa. Ma c’è una differenza tra 

i ladri di mare e quelli dei boschi; questi pos-

sono lasciare salva la vita a coloro che deru-

bano, e salvarsi senza esser riconosciuti; 
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mentre quelli non possono mettere a bordo la 

persona derubata senza esporsi al pericolo 

d’essere denunciati dalla persona stessa. Così 

i marinai di Descartes presero precauzioni 

più sicure per non andare incontro a un tale 

inconveniente. Vedevano che egli era uno 

straniero venuto da lontano, che non aveva 

conoscenze in paese, e che nessuno avrebbe 

pensato di reclamare quand’egli venisse a 

mancare. - Pensate, signori, a quei cani di 

Frisia che discutono d’un filosofo il come se 

si trattasse di una botte di rhum consegnata 

loro da un sensale di mare. 

« Lo trovavano di umore assai tranquillo e 

paziente; e giudicandolo, dalla dolcezza 

dell’aspetto e dalle cortesie, che usava loro, 

per un giovane ancora poco esperto, conclu-

sero che avrebbero avuto a buon mercato la 

sua vita. Non si fecero scrupolo di tenere 

consiglio in sua presenza, credendo eh egli 

non conoscesse se non la lingua che parlava 

col servitore; e le loro deliberazioni miravano 

ad accopparlo, a gettarlo nell’acqua, e a fare 

bottino delle sue spoglie. » Permettetemi di 

ridere, signori, - ma io rido ogni volta che 

penso a questa storia -; due cose mi sem-
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brano in essa molto comiche. Una è l’orribile 

panico che ha dovuto assalire Descartes, nel 

sentir schizzare il dramma regolato della sua 

morte, dei suoi funerali, della sua eredità e 

dell’amministrazione de’ suoi beni. Ma un’ 

altra cosa mi sembra anche più buffa in 

quest’affare, e cioè che se quei cani di Frisia 

fossero stati coraggiosi, noi non avremmo fi-

losofia cartesiana. Come poi avremmo potuto 

farne senza, considerato il mondo di libri 

ch’essa ha prodotto, lascio la cura di compu-

tare a qualche abile industriale. 

Ma proseguiamo. A dispetto del suo enor-

me panico, Descartes fece le viste di combat-

tere, e con questo mezzo terrificò quei mise-

rabili anticartesiani: « Descartes, narra Bail-

let, vedendo che non era uno scherzo, si alzò 

improvvisamente, cambiò contegno, sguainò 

la sciabola con una fierezza imprevista, parlò 

loro nella loro lingua con un tono che li stupì, 

e li minacciò di trafiggerli all’istante, se o-

sassero insultarlo. » 

Certo, signori, sarebbe stato un onore mol-

to superiore ai meriti di così vili mariuoli, es-

sere infilati come allodole da una spada car-

tesiana; e per questo io sono felice che De-
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scartes non abbia defraudato il patibolo met-

tendo in esecuzione la sua minaccia, tanto 

più che egli non avrebbe certo potuto portare 

la barca a buon porto se avesse ucciso 

l’equipaggio, e avrebbe incrociato per sem-

pre nel Zuyderzee, dove i marinai l’avrebbe-

ro preso per l’Olandese volante di ritorno 

verso il suo paese. L’ardimento... dice il suo 

biografo, « di cui fece mostra, operò un effet-

to meraviglioso sullo spirito di quei mi-

serabili. Lo spavento che ebbero fu seguito 

da uno stordimento che impedì loro di consi-

derare il vantaggio che potevano avere, e lo 

condussero tranquillamente, come non a-

vrebbe potuto desiderare meglio ». 

Forse, signori, voi immaginate che De-

scartes, sul modello del discorso di Cesare al 

suo povero barcaiolo: Caesarem vehis et for-

tunas ejus, - non dové dire altro che: 

- Cani, non potete tagliarmi la gola, perché 

portate Descartes e la sua filosofia, - e così 

poté sfidare con piena sicurezza la loro vo-

lontà. 

Un imperatore tedesco aveva avuto questa 

stessa idea, quando, avvertito di scansarsi 

dalla linea di una cannonata, rispose: - Beh! 
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uomo, hai mai sentito dire d’una palla di 

cannone che abbia ucciso un imperatore? (5) 

Per un imperatore non saprei dire, ma una 

cosa da nulla è bastata per sconfiggere un fi-

losofo. C’è un grande filosofo europeo che è 

stato senza dubbio assassinato: Spinoza. 

So benissimo che l’opinione comune vuole 

ch’egli sia morto nel suo letto. Forse è vero, 

ma egli fu a ogni modo assassinato; e lo pro-

verò con l’aiuto d’un libro pubblicato a Bru-

xelles nel 1731 intitolato « La vita di Spi-

noza, di Jean Colerus », con molte aggiunte 

tratte da una vita manoscritta composta da un 

suo amico. Spinoza è morto il 21 febbraio 

1677, a poco più di quarantaquattro anni. 

Questo sembra già di per sé stesso sospetto; e 

Colerus ammette che una certa espressione 

nella vita manoscritta autorizzerebbe la con-

clusione «che la sua morte non è stata del tut-

to naturale». Siccome viveva in un paese u-

mido, in un paese marittimo, l’Olanda, si po-

trebbe credere ch’egli fosse dedito al grog, o 

più specialmente al punch (6), ch’era stato 

inventato allora. Avrebbe potuto essere, ma 

in fatto non era, Il biografo lo chiama « e-

stremamente sobrio nel bere e nel mangiare 
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». E sebbene circolassero certe storie strane 

sulla sua abitudine al sugo della mandragora 

e all’oppio, tuttavia nessuno di questi articoli 

si trova nei conti del suo droghiere. Com’è 

dunque possibile che, vivendo in tanta so-

brietà, egli sia morto di morte naturale a qua-

rantaquattro anni? Sentite le parole del bio-

grafo: «La domenica mattina (21 febbraio), 

prima che fosse ora di andare in Chiesa, uscì 

di camera sua e parlò con 1’oste e con sua 

moglie ». Dunque in quel momento, forse al-

le dieci della domenica mattina, vedete che 

Spinoza era vivo e stava bene. Ma aveva fat-

to venire da Amsterdam un certo medico, 

che, dice il biografo, « non posso indicare se 

non con le due lettere, L. M. ». Questo L. M. 

aveva incaricato le persone della casa di 

comperare « un vecchio gallo » e di farlo 

bollire perché Spinoza potesse prendere un 

po’ di brodo verso mezzogiorno. Infatti lo 

prese, e mangiò di buon appetito un po’ del 

vecchio gallo, dopo che l’ospite e sua moglie 

furono tornati di chiesa. « Il pomeriggio il 

medico L. M. restò solo presso Spinoza: 

quelli di casa eran tornati tutti alle loro devo-

zioni. Ma uscendo dal sermone, seppero che 
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Spinoza, verso le tre, era spirato in presenza 

del medico, il quale la sera stessa se ne tornò 

ad Amsterdam col vapore della notte, senza 

curarsi menomamente del defunto » e proba-

bilmente senza curarsi nemmeno di farsi pa-

gare il suo conticino. « Egli si disimpegnò da 

questo dovere tanto più presto in quanto che, 

dopo la morte di Spinoza, s’era impadronito 

di un ducato e di qualche moneta che il de-

funto aveva lasciato sulla tavola, come pure 

di un coltello col manico d’argento, e se 

n’era andato col suo bottino. » Vedete bene, 

signori, che in tutto ciò l’assassinio è evi-

dente, come n’è chiara la natura. L. M. ha 

ucciso Spinoza per prendergli il danaro. Il 

povero Spinoza era invalido, magro e debole. 

Non si trovò sangue; L. M. l’ha indubbia-

mente rovesciato e soffocato sotto i cuscini, e 

il povero uomo era già mezzo soffocato dal 

suo pranzo infernale. Dopo aver masticato 

quel « vecchio gallo », ciò che vuol dire, a 

mio avviso, un gallo del secolo precedente, 

in quale stato poteva essere il povero inva-

lido per lottare in piedi contro L. M.? - Ma 

chi è questo L. M.? Non può essere di certo 

Lindley Murray, perché l’ho visto a York nel 
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1825, e per di più non credo che avrebbe fat-

to una cosa simile - nemmeno contro un con-

fratello in grammatica: e poiché voi sapete, o 

signori, che Spinoza ha scritto una gramma-

tica ebraica molto pregevole. 

Hobbes - non ho mai potuto capire per 

quale ragione e in virtù di quale principio - 

non è stato assassinato. E questa una inav-

vertenza capitale dei professionisti del di-

ciassettesimo secolo, poiché da ogni punto di 

vista era un bel soggetto di assassinio, salvo 

che, in verità, era misero e scarno; ma posso 

dimostrare che aveva molto denaro, e (ciò 

che è divertentissimo) non avrebbe avuto di-

ritto alla minima resistenza, poiché, secondo 

la sua stessa filosofia, un potere irresistibile 

crea la specie più alta di diritto, per cui rifiu-

tarsi ad essere assassinato quando una forza 

competente viene per assassinarvi, è una ri-

bellione delle più nere. Tuttavia, signori, se 

non fu assassinato, sono ben lieto di assicu-

rarvi che secondo la sua propria narrazione, è 

stato tre volte vicino a correrne il pericolo, - 

e ciò è consolante. La prima volta, la prima-

vera del 1640, racconta di aver fatto girare un 
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piccolo manoscritto in nome del re contro il 

Parlamento. 

Non ha mai potuto produrre detto mano-

scritto, ma dice che « Se sua Maestà non a-

vesse sciolto il Parlamento (nel maggio), ciò 

avrebbe messo in pericolo la sua vita ». Tut-

tavia lo scioglimento del Parlamento non fu 

di alcuna utilità ; perché nel novembre dello 

stesso anno si riunì il Lungo Parlamento, e 

Hobbes, temendo un’altra volta di essere uc-

ciso, fuggì in Francia. 

Tutto ciò somiglia molto alla pazzia di 

John Dennis che credette che Luigi XIV non 

avrebbe mai fatto la pace con la regina Anna, 

a meno che non si fosse abbandonato lui, 

Dennis, alla vendetta dei Francesi; e per 

quest’idea fuggi subito per mare. 

In Francia Hobbes si sistemò in modo da 

assicurarsi la gola nel miglior modo possibile 

per dieci anni; ma in capo a questi, per far la 

corte a Cromwell, pubblicò il Leviathan. Al-

lora il vecchio codardo si mise a tremare or-

ribilmente per la terza volta: immaginava 

sempre di sentirsi alla gola la spada dei Ca-

valieri, rammentando in qual modo avevano 

conciato gli ambasciatori del Parlamento 
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all’Aja e a Madrid: Tum, dice egli nella sua 

vita in un latino da cane, 

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et 

Ascham; 

Tamquam proscripto terror ubique aderat. 

E per conseguenza s’affrettò a tornare in 

Inghilterra. È verissimo che un uomo si me-

rita una bastonatura per aver scritto il Levia-

than, e due o tre bastonature per aver scritto 

un pentametro che finisce così bestialmente: 

terror ubique aderat; - ma nessuno al mondo 

l’ha mai ritenuto degno di niente di più grave 

della pena della bastonatura. E infatti tutta 

questa storia è una sua fanfaronata. Poiché, 

in una lettera molto grossolana che scrisse a 

«una persona sapiente» (e cioè al matematico 

Wallis), dà una versione molto diversa della 

cosa, e dice che ritornò « perché non voleva 

affidare la sua salvaguardia al clero francese» 

insinuando che aveva ragione di sospettare 

che l’avrebbero ucciso per la sua religione; il 

che sarebbe stato davvero un bello scherzo: 

Tom gettato al rogo per la sua religione! 

Fanfaronata o no, è peraltro certo che 

Hobbes, alla fine della sua vita, aveva paura 

d’essere ucciso. Questo è dimostrato da una 



 

 

32 
 

storia che ora vi racconterò: non si trova in 

un manoscritto, ma, (come dice Coleridge) è 

buona quanto un manoscritto, perché pro-

viene da un libro ora dimenticato completa-

mente: La fede di Hobbes esaminata in una 

conversazione tra lui e uno studente di teolo-

gia (pubblicato circa dieci anni prima della 

morte di Hobbes). 

Il libro è anonimo; ma è scritto da Tenison 

- lo stesso che, circa trent’anni più tardi, suc-

cedette a Tillotson come arcivescovo di Can-

terbury. 

Un aneddoto fa da introduzione: « Un cer-

to teologo (senza dubbio Tenison stesso) fa-

ceva un escursione annuale d un mese nelle 

diverse parti dell’isola. » In una di queste e-

scursioni visitava il famoso Picco nel Der-

byshire, un poco anche per la descrizione che 

ne ha fatta Hobbes. Trovandosi in quei pa-

raggi, non poteva non visitare Buxton, dove 

fino dal suo arrivo ebbe la fortuna d’im-

battersi in una compagnia di gentiluomini 

che scavalcavano alla porta dell’albergo; tra 

essi era un personaggio alto e magro, cioè 

appunto Hobbes, di ritorno certamente da 

Chatsworth (7). 
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Incontrando un leone così grosso, un turi-

sta alla ricerca del pittoresco non poteva non 

presentarsi come un incubo. 

Fortunatamente per la riuscita di questo pi-

ano, i due compagni di Hobbes furono subito 

richiamati da un espresso; di modo che il teo-

logo, per tutto il rimanente del soggiorno a 

Buxton, si ebbe Leviathan tutto per se ed eb-

be l’onore di trincare con lui ogni sera. 

A quanto pare, Hobbes si mostrò molto ri-

gido in sulle prime, perché era sospettoso con 

i teologi. Ma poi, sparito il sospetto, si fece 

molto socievole e scherzoso, ed essi stabili-

rono di andare insieme a bagnarsi. 

Non so spiegare come Tenison si sia po-

tuto avventurare a diguazzare nelle stesse ac-

que di Leviathan; ma così avvenne. Essi fol-

leggiarono come due delfini, sebbene Hobbes 

dovesse essere vecchio come le montagne; e 

negli intervalli in cui si astenevano dal nuo-

tare e dal tuffarsi, discorrevano di mille cose 

relative ai bagni degli antichi e all’origine 

delle sorgenti. 

Quando ebbero passata un’ora in questo 

modo, uscirono dal bagno; e, asciugati e ve-

stiti, sedettero aspettando la cena che il luogo 
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poteva fornire; concepivano il disegno di ri-

storarsi come i Deipnosofisti e di ragionare, 

piuttosto che bere, profondamente. Ma fu-

rono interrotti in questa innocente intenzione, 

dal tumulto che nacque per una piccola que-

stione in cui si trovavano impegnate alcune 

persone, le più rozze della casa. Hobbes par-

ve impensierirsene, sebbene fosse a una buo-

na distanza da loro. E perché se ne im-

pensieriva, signori? Senza dubbio, penserete 

voi, per un benevolo amore di pace, disinte-

ressato, degno d’un vecchio e d’un filosofo. 

Sentite dunque: «Stette alquanto senza riuscir 

a ricomporsi: raccontava, come a se stesso, 

con voce bassa e prudente, cioè ansiosa, co-

me Sesto Roscio fu ammazzato dopo pranzo, 

presso alle Terme Palatine. All’osservazione 

di Cicerone riguardo a Epicuro l’ateo si può, 

generalmente, dare un’ampia portata: egli os-

serva che tra tutti gli uomini fu Epicuro il più 

timoroso delle due cose che disprezzava: la 

Morte e gli Dei. » - Semplicemente perché 

era passata l’ora del pranzo e perché nelle vi-

cinanze di un bagno, Hobbes doveva avere il 

destino di Sesto Roscio! Doveva essere as-

sassinato, perché Sesto Roscio era stato as-
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sassinato! Soltanto un uomo che pensava 

continuamente all’assassinio poteva avere 

una simile logica. Ecco dunque Leviathan 

non più spaventato dai pugnali dei Cavalieri 

o dal Clero francese, ma «spaventato oltre 

ogni convenienza» da una questione d’osteria 

tra qualche buon tanghero di Derbyshire, 

mentre egli stesso, scarnito spauracchio u-

mano, tutto d’un altro secolo, avrebbe potuto 

farli morire di paura. 

Vi farà piacere sentire che Malebranche fu 

assassinato. L’uomo che lo uccise è molto 

conosciuto: è il vescovo Berkeley. La storia è 

nota, sebbene finora non sia stata messa m 

piena luce. Berkeley da giovane andò a Pa-

rigi e visitò il Padre Malebranche. Lo trovò 

nella sua celletta che faceva cucina. I cuochi 

sono sempre stati un genus irritabile, gli au-

tori anche di più; Malebranche era l’una e 

l’altra cosa insieme. Sorse una discussione. 

Il vecchio padre, già caldo, si riscaldò an-

che di più; l’irritazione culinaria e l’irrita-

zione metafìsica s’unirono a disturbargli il 

fegato. Si mise a letto, e morì. Tale è la ver-

sione solita della storia: « così la Danimarca 

intiera è ingannata ». Fatto sta che la fac-
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cenda fu attenuata per un riguardo a Berke-

ley, il quale (osserva giustamente Pope) ave-

va « tutte le virtù sotto il cielo ». Ma non si 

ignorava che Berkeley, inasprito dall’ir-

ritabilità del vecchio francese, s’era misurato 

con lui; n’era risultato un capitombolo; Ma-

lebranche toccò il pavimento al primo giro. 

Ogni facoltà di concepire gli venne meno del 

tutto, e stava forse per arrendersi; ma Berke-

ley aveva ormai il sangue eccitato, e insi-

stette perché il vecchio francese ritrattasse la 

sua dottrina delle Cause Occasionali. La va-

nità dell’uomo era troppo grande, per questo, 

ed egli cadde, olocausto all’impetuosità della 

giovinezza irlandese, combinata con la sua 

propria assurda ostinazione. 

Considerando che Leibnitz fu sotto ogni 

riguardo superiore a Malebranche, si po-

trebbe a priori dedurne che è stato assassi-

nato: ma, per la verità, non è così. Credo 

ch’egli sia stato molto offeso di questa negli-

genza, e che si sia sentito oltraggiato dalla si-

curezza in cui ha trascorso i suoi giorni. Non 

saprei spiegare altrimenti la sua condotta ne-

gli ultimi anni di vita, quando si fece molto 

avaro, e cominciò ad accumulare forti som-
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me d’oro che custodiva in casa. Era a Vien-

na, ove è morto. Esistono ancora alcune lette-

re le quali descrivono l’incommensurabile 

inquietudine in cui viveva per la sua gola. 

Così l’ambizione d’esser l’oggetto di un at-

tentato non era per lo meno abbastanza gran-

de perch’egli ne dimenticasse il pericolo. Un 

defunto pedagogo, della fabbrica di Birmin-

gham, il dottore Parr, seguiva, nelle stesse 

circostanze, una condotta più egoistica. Ave-

va accumulato una quantità considerevole di 

vasellame d’oro e d’argento, che ripose per 

un po’ di tempo nella camera del suo presbi-

terio, a Hatton. Ma, ogni giorno più pauroso 

d’essere ucciso, ciò che sapeva di non poter 

sopportare, (e d’altra parte non ne ebbe mai 

la minima pretensione), trasportò ogni cosa 

presso un fabbro di Hatton, supponendo, 

senz’alcun dubbio, che l’uccisione di un fab-

bro sarebbe riuscita per la salute pubblica più 

leggera di quella di un pedagogo. Tuttavia ho 

sentito mettere molto in dubbio questa cosa, 

e in generale tutti convengono ora che un 

buon ferro di cavallo vale circa due e un 

quarto dei Sermoni dell’Ospedale. 
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Se si può dire di Leibnitz, che sebbene non 

assassinato, morì in parte per la paura d’ es-

serlo, e in parte per la contrarietà di non es-

serlo stato, dal suo canto Emanuele Kant, che 

non ha manifestata alcuna ambizione di tal 

sorta, passò vicino alla morte per assassinio 

più di ogni altro degli uomini di cui abbiamo 

letto la vita, eccettuato Descartes. Tanto as-

surdamente la fortuna largisce i suoi favori ! 

La cosa è raccontata, mi pare, in una vita 

anonima di quell’uomo grandissimo. Per ra-

gioni di salute Kant s imponeva, a una certa 

epoca, una passeggiata di sei miglia lungo 

una grande via. Ciò era noto a un uomo che 

aveva le sue ragioni particolari per commet-

tere un assassinio; a tre miglia da Konigs-

berg, egli si pose in agguato della sua vit-

tima, che arrivava esatta all’ora precisa, co-

me una corriera postale. Senza un incidente, 

Kant era un uomo morto. Quest’incidente fu 

la scrupolosa, o come 1’avrebbe chiamata 

Mrs. Quickiy, la sciocca moralità dell’assas-

sino. Egli pensava: un vecchio professore po-

teva esser carico di peccati, un fanciullo no. 

Per questa considerazione si distolse da Kant 

nel momento critico, e assassinò subito un 
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fanciullo di cinque anni. Questa è la versione 

tedesca del fatto; ma la mia opinione è che 

l’omicida era un dilettante, e sentiva quanto 

sarebbe stato poco profittevole alla causa del 

buon gusto l’uccisione d’un vecchio, arido e 

consumato metafisico: non c’era in un simile 

omicidio l’occasione di farsi valere, perché 

1’ uomo, anche morto, non avrebbe potuto 

apparire più mummia di quanto fosse da vi-

vo. 

Così, signori, ho tracciato i rapporti tra la 

filosofia e la nostra arte, ed eccomi giunto al 

nostro secolo. Non mi prenderò la briga di 

caratterizzarlo in modo diverso da quello che 

l’ha preceduto, poiché in realtà essi non han-

no alcun carattere che li distingua. Il di-

ciassettesimo e il diciottesimo secolo, ag-

giunti a tutto quello che abbiamo visto del 

diciannovesimo, formano insieme l’età augu-

stea dell’ omicidio. 

La più bella opera del diciassettesimo se-

colo è incontestabilmente l’assassinio di Sir 

Edmundbury Godfrey - il quale ha tutta la 

mia approvazione. Dal punto di vista impor-

tante del mistero che deve, in un modo o 

nell’altro, colorare ogni tentativo di assassi-
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nio giudizioso, è eccellente; il mistero non ne 

è ancora stato dissipato. 

Si è cercato di affibbiarlo ai papisti, ma sa-

rebbe un fargli torto, come i ritoccatori pro-

fessionali di quadri hanno fatto torto a dei 

Correggio ben noti; sarebbe anche un con-

fonderlo nella classe apocrifa dei semplici 

omicidi politici o di parte, ai quali manca as-

solutamente 1’animus omicida: ed io sup-

plico la Società di riprovare questo modo di 

vedere. Infatti una simile idea è senza alcun 

fondamento, ed è sorta dal più puro fanati-

smo protestante. 

Sir Edmundbury non si era distinto tra i 

magistrati di Londra né per severità verso i 

papisti, né favorendo i tentativi dei fanatici, 

allo scopo di rafforzare le leggi penali contro 

gì individui. Non aveva armata contro di sé 

una setta religiosa qualsiasi. E, riguardo alle 

colature di cera sugli abiti del cadavere 

quando fu scoperto in un fossato, (da cui si 

argomentò allora che i preti addetti alla cap-

pella papista della Regina erano interessati 

nell’omicidio), fu semplicemente un artifizio 

fraudolento immaginato da quelli che vole-

vano far cadere i sospetti sui papisti. Del re-
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sto anche questa allegazione - le colature del-

la cera col motivo suggerito da quelle co-

lature - può ben essere o uno sproposito o 

una frottola del vescovo Burnet. Questi, co-

me diceva spesso la duchessa di Portsmouth, 

è il solo grande maestro del diciassettesimo 

secolo nell’arte d’inventare novelle e roman-

zi. 

Tuttavia si può osservare che il numero 

degli assassinii non era grande nel secolo di 

Sir Edmundbury, almeno tra i nostri artisti, e 

dobbiamo forse attribuirlo alla mancanza di 

protezione superiore. Sint Maecenates, non 

deerunt, Flacce, Marones. Se si consultano 

le Osservazioni sulle Tavole di Mortalità di 

Grant (4.a edizione, Oxford, 1665) si trova 

che su 229.250 persone morte a Londra in un 

periodo di 20 anni del diciassettesimo secolo, 

non ce ne sono più di novanta assassinate, 

cioè circa quattro e tre decimi. 

Cifra troppo piccola, signori, per fondarvi 

sopra un accademia, e certo, dove la quantità 

è così esigua, abbiamo il diritto di aspettarci 

una qualità di prim’ordine. 
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Forse fu così; io tuttavia sono d’avviso che 

il miglior artista di quel secolo non ugua-

gliasse il miglior artista del secolo seguente. 

Per esempio, per quanto possa essere lode-

vole il caso di Sir Edmundbury Godirey (e 

nessuno più di me può essere sensibile ai 

suoi meriti), non posso tuttavia acconsentire 

a metterlo allo stesso livello di quello di Mrs. 

Ruscombe di Bristol, sia per l’originalità del 

disegno, sia per l’audacia e la nobiltà dello 

stile. L’uccisione di quella buona signora eb-

be luogo al principio del regno di Giorgio III, 

regno notoriamente favorevole alle arti in 

generale. Ella viveva a College Green con 

una sola cameriera giovane, senza che né 

l’una né 1’altra avessero la più piccola pre-

tesa all’attenzione della Storia: attenzione 

ch’esse debbono esclusivamente al grande 

artista di cui ricordo il lavoro. Un bel mat-

tino, mentre tutta Bristol era sveglia e ani-

mata, essendo nato un sospetto, alcuni vicini 

forzarono la porta della casa, e trovarono la 

signora Ruscombe assassinata nella camera 

da letto, e la cameriera assassinata nella sca-

la. Era di pieno giorno, e meno di due ore 

prima tutt’e due, padrona e cameriera, erano 
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state viste vive. Mi par di ricordare che ciò 

avvenisse nel 1764; sono dunque passati più 

di sessant’anni, e 1’artista non è ancora sco-

perto. 

I sospetti dei posteri sono caduti su due 

pretendenti: un fornaio e uno spazzacamino. 

Ma i posteri sbagliano; nessun artista ine-

sperto avrebbe potuto concepire l’idea tanto 

audace di un assassinio in pieno giorno, nel 

cuore d’una grande città. Non è un oscuro 

fornaio, signori, siatene certi, e nemmeno un 

anonimo spazzacamino, colui che ha eseguito 

un simile lavoro. Io so chi è. 

 

(A questo punto si fece un mormorio una-

nime che scoppiò finalmente in grandi ap-

plausi. Il conferenziere arrossì e prosegui 

con molta vivacità): 

Per l’amor di Dio, signori, non v ingan-

nate; non sono stato io. Non ho la vanità di 

credermi all’altezza d’un’opera simile; voi 

certamente esagerate molto il mio povero in-

gegno. L’assassinio della signora Ruscombe 

è molto al di sopra de miei deboli mezzi. Sol-

tanto ho potuto sapere chi era l’omicida, gra-

zie a un celebre chirurgo che ha assistito alla 
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sua autopsia. Questo gentiluomo possedeva, 

nell’interesse della sua professione, un mu-

seo; tutto un angolo n’era occupato dal calco 

di un uomo di proporzioni notevolmente bel-

le. 

« È, diceva il chirurgo, il calco del celebre 

grassatore del Lancashire, che seppe nascon-

dere per molto tempo la propria professione 

ai vicini, coprendo di calze di lana le gambe 

del suo cavallo, in modo da attutire il rumore 

che altrimenti avrebbe fatto attraversando un 

viale lastricato che conduceva alla sua scude-

ria. Quand’egli fu giustiziato per le sue gras-

sazioni, io studiavo sotto Cruickshank; la 

forma di quell’uomo era così straordinaria-

mente bella, che non si risparmiò né denaro 

né sforzo alcuno per prendere possesso del 

suo corpo il più presto possibile. Con la 

complicità del sottosceriffo, egli fu tolto dal-

la forca prima del tempo legale, e fu messo 

subito in una vettura da posta, cosicché 

quando arrivò da Cruickshank, non era esat-

tamente morto. Il signor X***, che allora era 

studente, ebbe l’onore di dargli il colpo di 

grazia, e di porre fine alla esecuzione della 

legge. » 
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Questo aneddoto importante, che sembra 

implicare che tutti i gentiluomini della ca-

mera anatomica fossero amatori del nostro 

genere, mi colpì enormemente. Lo raccon-

tavo un giorno a una signora del Lancashire, 

la quale mi raccontò subito che anche lei era 

stata vicina di casa di quel grassatore, e che 

rammentava benissimo due circostanze che si 

combinavano nell opinione di tutti i vicini, 

per fissare su di lui il credito dell’affare di 

Mrs. Ruscombe. Uno era il fatto della sua as-

senza per ben quindici giorni all’epoca di 

quell’assassinio; l’altro, che poco tempo do-

po il vicinato di quel grassatore fu inondato 

di dollari: ora si sapeva che Mrs. Ruscombe 

ne aveva accumulato circa duemila. Ma in 

ogni caso, chiunque sia 1’artista, l’affare ri-

mane un durevole monumento del suo genio; 

tali furono infatti l’impressione di spavento e 

il sentimento di potenza originati dalla forza 

di concezione manifestata in quel1 omicidio, 

che da quel tempo non fu possibile trovare (a 

quanto mi fu detto nel 1810) nemmeno un af-

fittuario per la casa di Mrs. Ruscombe. 

Ma non crediate, perché lodo tanto il caso 

Ruscombe, che io chiuda gli occhi per altri 
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saggi pregevolissimi sparsi sulla faccia di 

questo secolo. Tuttavia, i casi come quello di 

Miss Bland o del capitano Donnellan o di Sir 

Teofilo Bougnton, non avranno mai il mio 

favore. Alla larga da questi pescivendoli, di-

co io; perché non si sono attenuti al vecchio 

onesto metodo di tagliare le gole, senza in-

trodurvi quelle abominevoli innovazioni del-

la scuola italiana? Tutti questi casi di av-

velenamento stanno, a parer mio, allo stile 

legittimo, come le figure di cera alla scultura, 

o come una litografia a un bel Volpato. 

Ma lasciamo andare: ci rimane più d’una 

eccellente opera d’arte di stile puro, di cui 

nessuno avrebbe arrossito, ogni conoscitore 

sincero ne converrà. Sincero ho detto, notate 

bene, perché bisogna accordare grandi con-

cessioni a tali casi; nessun artista può mai es-

sere sicuro di riuscire secondo la sua bella i-

spirazione. Sorgono inconvenienti disgra-

ziati: non ci si sottomette tranquillamente ad 

essere sgozzati; si scappa, ci si sbatte, si 

morde: e mentre il pittore ritrattista deve 

spesso lamentarsi dell’assopimento del suo 

soggetto, l’artista del nostro genere invece è 
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generalmente imbarazzato da un eccesso di 

movimento. 

Inoltre, questa tendenza dell’omicidio a 

eccitare e a irritare il soggetto, se riesce sgra-

devole all’artista, è pure certamente, per chi-

unque, una delle attrattive del genere; e oc-

corre fissarvi i nostri sguardi, perché favori-

sce lo sviluppo dell’ingegno latente. Geremia 

Taylor osserva con ammirazione i salti stra-

ordinari che si possono fare sotto l’influenza 

della paura. C’è un bellissimo esempio di 

questo nel recente caso dei MacKean. Il fi-

glio saltò a una tale altezza, che non ne rag-

giungerà certo una simile in tutto il resto del-

la sua vita. La paura destata dalla nostra arte 

sviluppa anche le più fulgide tendenze alla 

lotta grecoromana e in generale a tutti gli e-

sercizi ginnastici, - tendenze che senza quell’ 

occasione sarebbero rimaste nascoste, come 

la fiaccola sotto il moggio, tanto a chi ne è 

fornito quanto ai loro amici. 

Ricordo di ciò un esempio interessante, in 

un affare che mi fu narrato in Germania. 

Cavalcavo un giorno nelle vicinanze di 

Monaco, quando incontrai un egregio ama-

tore, della nostra società, del quale per ra-
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gioni evidentissime nasconderò il nome. 

Questo gentiluomo mi disse che, sentendosi 

stanco dei freddi piaceri (tali li considerava 

lui) del semplice dilettante, aveva lasciato 

l’Inghilterra per il continente - cioè per lavo-

rare un po’ come professionista. A questo 

scopo era venuto in Germania, immaginando 

che la polizia di quella parte dell’Europa fos-

se la più tarda e la più noncurante. Il suo e-

sordio come praticante ebbe luogo a Man-

nheim, e poiché mi conosceva per un collega 

in dilettantismo, così mi mise a parte libera-

mente e intieramente della sua prima avven-

tura. « In faccia a casa mia - mi disse - vi-

veva un fornaio. Era molto avaro e viveva 

solo. Fosse per la sua larga faccia sorridente 

e oleosa, fosse per qualunque altra ragione, 

fatto sta che pensai a lui e decisi di comin-

ciare a lavorare dalla sua gola; d’altra parte, 

egli la portava sempre scoperta,- moda fatta 

apposta per eccitare i miei desideri. 

« Osservai che alle otto precise di sera 

chiudeva regolarmente gii sportelli. Una not-

te lo tenni d’occhio in quest’occupazione; mi 

slanciai dietro lui, chiusi la porta e gli parlai 

con molta dolcezza, lo misi al corrente della 
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natura della mia missione, e l’invitai nello 

stesso tempo a non far resistenza, ciò che sa-

rebbe sgradevole per entrambi. Parlando co-

sì, tirai fuori i miei utensili, e mi accinsi 

all’opera. Ma il fornaio, che al primo avviso 

sembrava va colpito da catalessi, a quella vi-

sta si risvegliò con una terribile agitazione. - 

Non voglio essere assassinato, gridava, e 

perché dovrei perdere (voleva dire devo per-

dere) la mia preziosa gola? - Perché? dissi; in 

mancanza d’altra ragione, perché mettete 

l’allume nel pane che fate. Ma non importa; 

allume o no, (perché ero risoluto a prevenire 

ogni discussione su questo punto) sappiate 

che io sono un virtuoso nell’arte dell’assassi-

nio, che desidero perfezionarmi, che sono in-

vaghito della vasta superficie della vostra go-

la, e che sono risoluto a farmene cliente. - 

Davvero? - disse; - ebbene, vi troverò io 

un’altra specie di cliente, - e così dicendo si 

precipitò in attitudine di boxeur. 

« L’idea di fare la boxe mi parve diver-

tente. È vero che un fornaio di Londra si di-

stinse in quest’arringo e si fece una rino-

manza col titolo di Maestro delle Parti? Ma 

era giovane e forte, mentre il mio uomo era 
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fisicamente un materasso di piume, di cin-

quant’anni, e assolutamente fuori concorso. 

« Ma a dispetto di tutto, lottando contro 

me, che sono un maestro dell’arte, egli si di-

fese così disperatamente, che più d’una volta 

ebbi timore che la fortuna potesse voltarmisi 

contro, e che io, l’amatore, potessi vedermi 

ucciso da un mascalzone di fornaio. Che si-

tuazione! Gli spiriti sensitivi avranno simpa-

tia per la mia inquietudine. Quanto mi af-

fligge dovervi dire che nei tredici primi 

rounds il fornaio ebbe positivamente il so-

pravvento! Al quattordicesimo ricevetti 

sull’occhio destro un colpo che me lo chiuse; 

ma al postutto fu quella, credo, la mia sal-

vezza, perché la collera che sorse in me fu ta-

le, che alla ripresa seguente e alle tre con-

secutive, feci toccar terra al fornaio. 

«19.mo round. Il fornaio si alzò tutto lan-

guente e manifestamente incapace di resi-

stere. Le sue prodezze geometriche delle ul-

time quattro riprese non gli avevano dato al-

cun vantaggio. Tuttavia dimostrò una certa 

abilità nell’arrestare un messaggio che indi-

rizzavo al suo grugno cadaverico; mentre lo 

lanciavo, il mio piede scivolò, e caddi. 
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« 20.mo round. Contemplando il fornaio, 

mi vergognai d’essere stato così strapazzato 

da una massa informe di pasta, e mi alzai 

violentemente per amministrargli un severo 

castigo. Cominciò un corpo a corpo, ca-

demmo tutti e due, il fornaio sotto - dieci 

contro tre per l’amatore! 

« 21.mo round. Il fornaio si rizzò sulle 

gambe con un’agilità sorprendente; certo lot-

tava ammirevolmente, se si considera ch’era 

inzuppato di sudore; ma la sua prodezza se 

n’era andata ormai, i suoi colpi non erano se 

non 1’effetto della paura. Era sicuro ormai di 

non poter resistere a lungo. Durante questa 

ripresa, provammo il sistema dell’allaccia-

mento; io ebbi la meglio, e lo colpii più volte 

sul cranio. Il quale era coperto di antraci, e 

pensai che 1’avrei molto torturato prenden-

domi tali libertà con esso. Infatti avvenne co-

sì. 

« Ai tre rounds seguenti, il Maestro delle 

Parti vacillò, come una vacca sul ghiaccio. 

Vedendo le cose a questo punto, al 24. mo 

round gli mormorai all’orecchio una cosa che 

lo mandò a terra come una palla. Non era che 

la mia opinione sul valore della sua gola per 
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un ufficio di annualità. Quel mormorio con-

fidenziale gli fece un grande effetto; il sudore 

si freddò sul suo viso, e nei due rounds se-

guenti ne feci ciò che volli. Quando chiamai: 

- A posto per il 27.mo round! - egli giaceva 

sui pavimento come un pezzo di legno. » 

Allora io dissi all’amatore: 

- E presumibile che voi abbiate compito il 

vostro disegno.  

- Avete ragione, - diss’egli con dolcezza, - 

lo compii, e fu una grande soddisfazione per 

il mio spirito, sapete, aver con quel mezzo 

preso due piccioni a una fava. - Voleva dire 

che aveva insieme abbattuto e ucciso il for-

naio. Ora, sul mio onore, io non la penso co-

me lui; mi sembra al contrario ch’egli abbia 

adoperato due fave per prendere un piccione 

solo, essendo stato obbligato di togliergli la 

vita adoperando prima il pugno, poi i suoi u-

tensili. 

Ma che importa questa logica? La morale 

della storia non è meno soddisfacente, in 

quanto dimostra quale straordinario stimo-

lante costituisca, per una tendenza latente, la 

prospettiva ragionevole di vedersi assassi-

nato. Un fornaio di Mannneim, bolso, pe-
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sante, mezzo catalettico, aveva realmente lot-

tato per 27 riprese con un boxeur inglese spe-

rimentato, tanto il suo genio naturale era e-

saltato e trasportato dalla geniale presenza 

del suo assassino! 

Veramente, signori, quando si sentono rac-

contare cose come questa, diventa un dovere 

attenuare un po’ la soverchia severità con cui 

la maggior parte degli uomini parla dell’as-

sassinio. A dar retta alle voci, si potrebbe 

credere che tutti gli svantaggi e gli in-

convenienti consistano nell’essere assassi-

nato, e che non ve ne sono a non essere uc-

ciso. Gli uomini riflessivi pensano diversa-

mente. - Certo, dice Geremia Taylor, è minor 

male temporale cadere per la forza d’una 

sciabola che per la violenza d’una febbre, e 

la mannaia (a cui avrebbe potuto aggiungere 

il mazzuolo del carpentiere e il grimaldello) è 

un male molto minore che una stranguria. - 

Ciò è verissimo; il vescovo parla da saggio e 

da amatore; e son certo che era tale; e un al-

tro grande ‘filosofo, Marco Aurelio, s’innal-

za anche lui al di sopra dei pregiudizi volgari 

a questo proposito. Dichiara che è una « delle 

più nobili funzioni della ragione conoscere se 
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è ora o no di uscire dal mondo » (libro III, 

traduzione inglese di Coller). Certo nessuna 

specie di conoscenza è più rara di questa, e 

perciò è necessario che sia di molto filantro-

po colui che intraprende l’istruzione degli 

uomini in questa scienza, gratuitamente e 

non senza pericoli per se stesso. Nondimeno, 

io non arrischio tutto ciò se non come sogget-

to di speculazione per i moralisti futuri, e di-

chiaro nello stesso tempo, come mia convin-

zione personale e privata, che poche persone 

commettono un assassinio per principi filan-

tropici o patriottici. Ripeto quanto ho già det-

to almeno una volta: la maggior parte degli 

assassini sono persone scorrettissime. 

Quanto agli omicidi di Williams, i più su-

blimi, 1 più completi ed eccellenti tra quanti 

siano mai stati commessi, non mi permetterò 

di parlarne che incidentalmente. Non baste-

rebbe a esporre i loro meriti un’intiera confe-

renza, e anche una serie di conferenze. Sol-

tanto ricorderò un fatto curioso che si ricon-

nette al suo caso, perché sembra implicare 

che lo splendore del suo genio abbagliasse 

persino 1’ occhio della giustizia criminale. 
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Non dubito che voi ricordiate che gli i-

strumenti con cui eseguì la sua prima grande 

opera, (l’omicidio dei Marr) erano un maz-

zuolo da carpentiere e un coltello. Ora il 

mazzuolo apparteneva a un vecchio svedese, 

un certo John Peterson, del quale portava in-

cise le iniziali. Williams lasciò in casa Marr 

questo strumento, e ivi lo trovarono i magi-

strati. Ebbene, signori, è un fatto che la pub-

blicazione della circostanza di queste iniziali 

avrebbe condotto direttamente all’arresto di 

Williams, e che, fatta prima, avrebbe impedi-

to la sua seconda grande opera (il delitto Wil-

liamson) che ebbe luogo esattamente dodici 

giorni dopo. Tuttavia i magistrati nascosero 

questo particolare al pubblico per dodici 

giorni intieri, fino a che fu conosciuta la se-

conda opera. Finita questa, essi la pubblica-

rono, sentendo apparentemente che Williams 

aveva già fatto abbastanza per la propria fa-

ma e che la sua gloria era ormai superiore a 

ogni pericolo. 

Quanto al caso Thurtell, non so bene che 

dirne. Naturalmente sono dispostissimo ad 

avere un alta stima del mio predecessore nel-

la presidenza della società, e riconosco che le 
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sue conferenze erano irreprensibili. Ma in ve-

rità, per parlare ingenuamente, trovo che la 

sua opera principale è stata troppo esaltata. 

Confesso tuttavia che io stesso sono stato 

trascinato in principio dall’entusiasmo gene-

rale. 

La mattina in cui il delitto fu annunciato a 

Londra, vi fu la più numerosa riunione di 

amatori ch’io abbia mai vista dai giorni di 

Williams in poi. 

Vecchi buongustai che, dai loro letti, ave-

vano preso la triste abitudine di sogghignare 

e di lamentare «che non si facesse più nien-

te», si trascinarono questa volta fino alla sala 

del nostro circolo: raramente sono stato te-

stimonio di una così grande gioia, d’una sì 

dolce espressione di soddisfazione generale. 

Da tutte le parti si vedeva gente stringersi la 

mano, felicitarsi, invitarsi a pranzo per la se-

ra. E non si sentivano che queste trionfali 

sfide: — Ebbene, questo conta? — E questo 

che ci voleva? — Siete soddisfatto finalmen-

te? 

Ma a mezzo di quel chiasso, ricordo, am-

mutolimmo tutti, sentendo il vecchio cinico 

amatore L. S. arrivare zoppicando sulla sua 
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gamba di legno. Entrò nella sala con le so-

pracciglia aggrottate come al solito, e avan-

zandosi, continuava a brontolare e a balbetta-

re: — Puro plagio, vile plagio d’idee che io 

ho emesse. E con questo, c’è uno stile rude 

quanto quello di Alberto Dürer, volgare 

quanto quello di Fuseli. 

Più d’uno pensò che fosse pura gelosia e 

malumore abituale; ma confesso che, caduto 

il primo fuoco d’entusiasmo, ho trovato criti-

ci molto giudiziosi,i quali convenivano che 

nello stile di Thurtell c’era qualche cosa di 

falsetto. Il fatto è ch’egli era socio della no-

stra società, il che naturalmente dava una ten-

denza amichevole ai nostri giudizi; che la sua 

persona era universalmente conosciuta, « di 

moda », ciò che gli guadagnava una popolari-

tà temporanea, presso il pubblico di Londra, 

che le sue pretensioni non avrebbero la forza 

di sopportare: « il tempo logora i commenti 

dell’opinione pubblica, conferma i giudizi 

della natura. » 

C’ è tuttavia un piano incompiuto di Thur-

tell per l’assassinio di un uomo per mezzo 

d’un paio di manubri da camera, che ammiro 

molto. E un semplice abbozzo che non ha 
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mai compiuto; ma a me sembra in ogni punto 

superiore al suo capolavoro. Rammento il 

grande rimpianto espresso da qualche amato-

re, che questo abbozzo sia rimasto così in-

compiuto e inattuato: ma non posso andar 

d’accordo con loro, perché i frammenti e i 

primi schizzi degli artisti originali hanno 

spesso in sé del buono che può perdersi nel 

compimento dei particolari, 

Io reputo il caso dei Mac Kean molto supe-

riore all’opera tanto vantata di Thurtell, supe-

riore a ogni lode; e lo colloco, m rapporto al-

le o pere immortali di Williams, come 

l’Eneide all’Iliade. 

Sarebbe ora che io dicessi qualche parola 

sui principii dell’assassinio, allo scopo di di-

rigere non la vostra pratica, ma il vostro giu-

dizio. Quanto alle donne vecchie e alla turba 

dei lettori di giornali, essi si soddisfano di 

qualunque cosa, purché sia alquanto sangui-

nosa. Ma uno spirito sensitivo esige qualche 

cosa di più. Parliamo dunque prima di tutto 

della specie di personaggi che s adattano me-

glio al disegno dell’ assassino; poi del luogo; 

in terzo luogo del tempo e di qualche altra 

circostanza minore. 
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Riguardo alla persona, io ritengo evidente 

che debba essere un uomo per bene, perché 

se non fosse tale, potrebbe egli stesso, non è 

vero? progettare un assassinio nello stesso 

momento, e queste lotte « in cui il diamante 

taglia il diamante » sebbene siano abbastanza 

soddisfacenti se non c’è niente di meglio, 

non sono tuttavia ciò che un critico può per-

mettersi di chiamare degli assassinii. Potrei 

ricordare alcune persone (non faccio nomi) 

che sono state uccise da altre persone, in un 

viale oscuro, e fin qua tutto sembrerebbe ab-

bastanza corretto; ma, osservando meglio, il 

pubblico s’è accorto che la parte uccisa me-

ditava nello stesso momento di derubare 

l’assassino, per lo meno, e forse di ucciderlo 

se fosse stata abbastanza forte. Ogni volta 

che il caso è tale, o che si può pensare che sia 

tale, addio effetti originali dell’arte. Lo scopo 

finale dell’assassinio considerato come 

un’arte è precisamente lo stesso di quello 

della tragedia secondo Aristotile, cioè « puri-

ficare il cuore per mezzo della pietà o del ter-

rore ». Ora, se ci può essere terrore, come po-

trebbe esserci pietà alcuna davanti a una tigre 

distrutta da un’altra tigre? 
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È anche evidente che la persona scelta non 

dev’essere un personaggio pubblico. Per e-

sempio, nessun artista giudizioso avrebbe 

tentato di uccidere Abramo Newland (8). 

Tutti hanno letto tanto di Abramo Newland, e 

tanto pochi lo hanno veduto, che secondo 

l’opinione generale egli era una pura idea a-

stratta. Ricordo che una volta mi arrischiai a 

dire che avevo pranzato in un caffè con A-

bramo Newland; tutti mi guardarono con 

sdegno, come se avessi preteso di aver gioca-

to al biliardo col Prete Gianni, o di aver avu-

to una questione d’onore col Papa. E, tra pa-

rentesi, il Papa sarebbe un personaggio molto 

inadatto da uccidere, poiché ha un’ubiquità 

virtuale come padre della Cristianità, e, si-

mile al cuculo, è così spesso sentito senz’es-

sere visto, che molti, suppongo, considerano 

anche lui come un’idea a stratta. 

Il caso è diverso se l’uomo pubblico ha 

l’abitudine di dare dei pranzi con tutte le pri-

mizie della stagione:sono tutti molto lieti 

ch’egli non sia un’idea astratta; per con-

seguenza, non c è più incongruenza alcuna ad 

ucciderlo; sennonché tale assassinio rientrerà 
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nella categoria degli assassini politici, di cui 

non ho ancora trattato. 

Terzo: il soggetto scelto deve avere buona 

salute; sarebbe assolutamente barbaro ucci-

dere un uomo malato, e in genere incapace di 

sopportare l’uccisione. Per questo principio, 

non bisogna scegliere un sarto che abbia più 

di venticinque anni, perché passata quest’età, 

egli sarà certamente dispeptico. O, per lo 

meno, se un uomo vuol cacciare in questa 

conigliera, penserà senza fallo al proprio do-

vere, secondo una vecchia equazione stabili-

ta, di uccidere qualche multiplo di 9:  il 18, il 

27 o il 36. In questa benevola sollecitudine 

per il benessere dei malati, osserverete 

l’effetto consueto dell’arte, che è di addolcire 

e di raffinare i sentimenti. In generale il 

mondo, signori, è avido di sangue; ciò che 

desidera in un omicidio è un’effusione copio-

sa di sangue; uno sfoggio straordinario in ciò, 

gli basta. Ma il conoscitore illuminato ha il 

gusto fine: della nostra arte il risultato è — 

come di tutte le altre arti libere, quando si 

posseggono a fondo, — di umanizzare il cuo-

re; tanto è vero che 

« Ingenuas didicisse fideliter artes, 
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Emollit mores, nec sinit esse feros ». 

Un amico, un filosofo ben conosciuto per 

la sua filantropia e in generale per la sua bon-

tà, mi suggerisce che il soggetto scelto deve 

avere anche una famiglia con bambini, di-

pendenti intieramente dalla sua esistenza, al-

lo scopo di approfondire il patetico. È senza 

dubbio un parere giudizioso. Non insisterò 

troppo tuttavia su questa condizione. Un 

buon gusto severo la suggerisce senza con-

testazione; ciò nondimeno, se l’uomo fosse 

irreprensibile in tutto il resto, nei costumi e 

nella salute, non mi terrei troppo stretto a una 

limitazione, che verrebbe a restringere la sfe-

ra dell’artista. 

Questo per la persona. Quanto al tempo, al 

luogo, agli strumenti, avrei molte cose da di-

re, ma me ne manca il tempo. Il buon senso 

del praticante l’ha abitualmente portato verso 

la notte e verso il segreto. Non mancano però 

casi in cui, con effetto eccellente, ci si allon-

tanò da questa regola. Per quanto riguarda il 

tempo, il caso di Mrs. Ruscombe costituisce 

un eccezione superba che ho già segnalata; 

per quel che concerne il tempo e il luogo in-

sieme, c’è una bella eccezione negli annali di 
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Edimburgo (anno 1805). Tutti i bambini di 

Edimburgo conoscono il fatto, che è stato 

stranamente defraudato della sua giusta parte 

di rinomanza presso gli amatori inglesi. Si 

tratta d’un certo esattore di banca, che fu uc-

ciso mentre portava un sacco di monete, di 

pieno giorno, a una svolta di via High,una 

delle vie più affollate d’Europa; e l’assassino 

non è ancora scoperto. 

«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,  

Singula dum capti circumventamur amore».  

E ora, signori, per concludere, permette-

temi ancora una volta di declinare solenne-

mente ogni pretesa dal canto mio alla parte di 

professionista. Non ho mai m vita mia tentato 

alcun assassinio, eccettuato nell’anno 1801, 

sulla persona di un gatto; questo assassinio 

finì altrimenti ch’io non avessi desiderato. Il 

mio scopo, lo confesso, era un franco assas-

sinio. « Semper ego auditor tantum? » di-

cevo, « nunquamne reponam? »; e scesi le 

scale alla ricerca del gatto, all’una di notte, in 

una notte buia, con l’animus e senza dubbio 

lo sguardo infernale dell’assassino. Ma 

quando lo trovai, era occupato a rubare nella 

dispensa il pane e altre cose. 
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Ora questo dava un aspetto nuovo alla co-

sa; era tempo di carestia generale, in cui an-

che i Cristiani erano ridotti all’uso del pane 

di patate, del pane di riso, e cibi simili d’ogni 

sorta; era un vero tradimento da parte d’un 

gatto sciupare in quel modo il buon pane di 

frumento. Perciò dargli la morte divenne i-

stantaneamente un dovere patriottico; e, men-

tre brandivo l’acciaro scintillante, e immagi-

navo di innalzarmi, simile a Bruto, luminoso, 

di tra una folla di patrioti, colpendo, 

« Gridai alto il nome di Tullio, 

E salutai il Padre della Patria. » 

Da quella volta, qualunque fuggitivo pen-

siero abbia potuto venirmi d’attentare alla vi-

ta di una vecchia pecora, d’una gallina se-

colare, o di qualche altro uccello, lo serrai nel 

secreto del mio cuore; quanto alle forme più 

elevate dell’arte, confesso di esservi assolu-

tamente inadatto. La mia ambizione non va 

così in alto. No, signori; secondo le parole di 

Orazio, 

« Fungar vice cotis, acutum  

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa 

 secandi. » 
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SECONDA MEMORIA – 1839 

 

Parecchi anni or sono, il lettore può ricor-

darsene, mi sono presentato a lui come di-

lettante d’assassinio. Forse dilettante è una 

parola troppo forte. Conoscitore piacerà di 

più agli scrupoli e alla debolezza del gusto 

generale. Credo almeno che non ci sia nessun 

male in questo. Nessuno è obbligato a met-

tersi gli occhi, le orecchie e l’intelligenza 

nella tasca dei calzoni quando s’imbatte in un 

assassino. A meno d’essere in stato coma-

toso, credo che si vedrà che un dato assassi-

nio è migliore o peggiore di un altro, dal pun-

to di vista del buon gusto. Gli assassini, come 

le statue, i quadri, gli oratorii, i cammei, gli 

intagli, e altro ancora, hanno le loro piccole 

differenze. Si può essere in collera con un 

uomo perché parla troppo, o troppo pubbli-

camente (per quello che è troppo, lo nego: 

nessuno saprebbe mai coltivare i suoi gusti 

troppo altamente); ma bisogna in ogni caso 

permettergli di pensare. Ebbene, lo cre-
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dereste? tutti i miei vicini di casa avevano 

sentito parlare di quel piccolo saggio di este-

tica che avevo pubblicato, e, disgraziata-

mente, poiché avevano sentito parlare anche 

di un circolo di cui facevo parte, e di un 

pranzo che ho presieduto (l’uno e 1’altro 

tendevano allo stesso scopo del saggio, cioè 

alla diffusione del buon gusto presso i sudditi 

di Sua Maestà), sparsero sul conto mio le più 

barbare calunnie. Specialmente dicevano di 

me (o del mio circolo, che è lo stesso) che 

avevo offerto dei premi per gli omicidi ben 

studiati, con tutto un sistema di ritenute per-

sonali in caso di errori o di vizi, conforme-

mente a un quadro comunicato ai miei ai 

miei amici personali. 

Ora, permettete ch’io vi racconti tutta la 

verità riguardo al circolo e al pranzo, e ve-

drete com’è maligno il mondo. Ma prima di 

tutto, in confidenza, permettetemi di dirvi 

quali sono veramente i miei principi sulla 

materia in questione. 

Per quanto riguarda l’assassinio, mai in vi-

ta mia ne ho commesso uno solo. È una cosa 

ben nota ai miei amici. Potrei mostrare un 

certificato per attestarlo, firmato da una 
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quantità di gente. E dubito che molte persone 

potrebbero mostrare un certificato più forte. 

Il mio sarebbe grande come una tovaglia. C’è 

tuttavia un socio, che ha l’ostentazione di di-

re che una notte al circolo mi sorprese mentre 

mi prendevo troppa libertà con la sua gola, 

quando tutti se n’erano andati. Soltanto, nota-

te bene, fa scivolare la sua storia secondo il 

suo stato di chiarezza mentale. Quando non 

ha bevuto troppo, si accontenta di dire che mi 

sorprese a sbirciare la sua gola, che rimasi 

immalinconito per parecchie settimane di se-

guito, e che la mia voce risonava in maniera 

da esprimere alle orecchie delicate d un co-

noscitore il sentimento dell’opportunità per-

duta. 

Tutto il circolo sa ch’egli è un uomo de-

luso, e che parla talvolta lamentosamente 

della fatale negligenza d’un uomo venuto 

senza arnesi. E poi tutto ciò è un affare tra 

due amatori, e ognuno scusa, in tal caso, 

qualche piccola severità e qualche menzogna. 

— Ma — direte voi, — se pure non siete 

voi stesso un assassino, potete avere incorag-

giato o anche diretto un assassinio. — No, 

sul mio onore, no. E mi auguravo di venire a 
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questo punto per darvi una spiegazione. La 

verità è ch’io sono, per ogni cosa che si ri-

connette all’assassinio, un uomo di senti-

menti molto particolari e che spingo forse 

troppo oltre la delicatezza. 

Il filosofo stagirita, molto giustamente e 

forse prevedendo il mio caso, poneva la virtù 

nel giusto mezzo. La mediocrità dorata do-

vrebbe certamente essere lo scopo degli uo-

mini, ma è più facile dire che fare; la mia in-

fermità consiste notoriamente nella troppa 

dolcezza di cuore; e trovo difficile mantenere 

la ferma linea equatoriale tra i due poli di 

troppi delitti da una parte e troppo pochi dal-

l’altra. Sono troppo tenero, e la gente che ha 

da fare con me ne esce graziata; e, si noti, 

gente che davvero non dovrebbe passarla li-

scia senza andar soggetta almeno a un atten-

tato! Se avessi la direzione delle cose, credo 

che ci sarebbe appena un assassinio all’anno. 

È vero, sono per la pace, la tranquillità, le 

moine, e tutto ciò che si potrebbe chiamare 

l’astensione dai colpi. 

Un uomo era venuto a offrirsi come candi-

dato a un posto, allora vacante, di domestico. 

Aveva la reputazione di essersi occupato un 
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po’ della nostra arte, e, dicevano alcuni, non 

senza mento. Ciò che mi fece fremere, tutta-

via, è ch’egli supponeva che quest’arte fa-

cesse parte dei suoi doveri regolamentari al 

mio servizio; aveva la pretesa di farmela 

prendere in considerazione nello stabilire il 

salario. Era una cosa elle non potevo tolle-

rare; per cui finii col dirgli: « Riccardo, (o 

Giacomo, secondo come si chiamava) 

v’ingannate sul mio carattere. Se un uomo 

vuole esercitare questo difficile e, permette-

temi di aggiungere, pericoloso ramo 

dell’arte, se vi è un genio dominatore, — eb-

bene sia, in questo caso dirò ch’egli può pro-

seguire i suoi studi in casa mia come in 

un’altra. E potrei anche fargli osservare che 

l’essere guidato da uomini di gusto più sicuro 

del suo non potrà certo nuocere più a lui che 

al soggetto sul quale operasse. II genio può 

molto, ma un lungo studio dell’arte dà sem-

pre il diritto di offrire un consiglio. Arriverò 

fin là: suggerirò dei principii generali. Ma, 

quanto a un caso particolare, non voglio a- 

vervi parte, in niente. Non mi parlate mai di 

una data opera d’arte che meditiate; m’op-

pongo risolutamente a ciò. Perché se un uo-
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mo si lascia andare una volta a un assassinio, 

presto comincerà a non farsi grande scrupolo 

di rubare, e dal rubare arriverà a bere, a non 

rispettare il giorno festivo, e di qui 

all’inciviltà e alla negligenza. Una volta en-

trati in questa china, non si sa dove ci si fer-

merà. Più d’un uomo ha datata la sua rovina 

da qualche assassinio a cui dava allora poca 

importanza. Princìpiis obsta — ecco la mia 

regola ». — Tale fu il mio discorso, e ho 

sempre conformato a queste idee la mia con-

dotta; se ciò non si chiama essere virtuoso, 

sarei contento di sapere che cos’è la virtù. 

Ritorno al circolo e al pranzo. Il circolo 

non era una mia creazione particolare; era 

sorto — come tante altre associazioni simili 

per la propaganda della verità e la diffusione 

delle idee nuove — più dalla necessità delle 

cose che dall’ispirazione individuale. 

Quanto al pranzo, se un uomo più d’un al-

tro poteva ritenersene responsabile, questi era 

un socio conosciuto tra noi col nome di Ro-

spo nella buca. Lo chiamavano così per il 

suo umore nero e misantropico, che lo con-

duceva a denigrare continuamente tutti gli 

assassinii moderni come se fossero aborti vi-
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ziosi non appartenenti a nessuna scuola 

d’arte autentica. Le più belle opere del nostro 

tempo lo facevano grugnire cinicamente, e a 

lungo andare quest’umore lamentoso si ac-

crebbe a un tal punto, ed egli ne divenne così 

noto come laudator temporis acti, che pochi 

ne ricercavano la compagnia. Ciò lo rese an-

che più truce e più terribile. Se ne andava 

borbottando e sfuriando; dovunque lo incon-

traste, parlava tra sé, dicendo: «spregevole, 

pretensioso — disorganico — privo d’ogni 

tecnica — senza... » e se ne andava così. A 

lungo andare, l’esistenza parve divenirgli pe-

nosa; parlava poco, sembrava conversare con 

fantasmi dell’aria; la sua governante ci disse 

che le sue letture si limitavano press’a poco 

alla «Vendetta di Dio contro l’omicidio » di 

Reynolds e a un libro più antico dello stesso 

titolo, citato da Walter Scott nelle « Fortune 

di Vigel ». Talvolta forse giungeva fino a 

leggere un calendario di Newgate anteriore 

all’anno 1788; ma non guardava mai un libro 

più recente. E vero che aveva una teoria sulla 

Rivoluzione francese, ch’egli considerava la 

grande causa della degenerazione dell’assas-

sinio. Aveva l’abitudine di dire: — Presto, 
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signori, gli uomini avranno dimenticato l’arte 

di uccidere gli uccelli; se ne perderanno an-

che i rudimenti. 

Nel 1811 si ritirò dal mondo. Il Rospo nel-

la buca non s incontrava in nessun luogo 

pubblico. Non lo incontrammo più nei luoghi 

che frequentava abitualmente, « non era né 

sul prato né nel bosco », come dice Gray. Si 

abbandonava lungo disteso presso un canale, 

con gli occhi filasi sul sudiciume che intorbi-

dava l’acqua. « Nemmeno i cani, avrebbe 

detto quel moralista pensoso, sono quello che 

sono stati, signore, né ciò che dovrebbero es-

sere. Mi ricordo che ai tempi di mio nonno i 

cani avevano qualche idea dell’assassinio. 

Ho conosciuto un mastino, signore, che s’era 

messo in agguato di un rivale, — sì, signore, 

e finalmente, in circostanze di squisito buon 

gusto, lo uccise. Sono stato anche in rapporti 

di amicizia intima con un gatto che era un as-

sassino. Ma ora ! — » e a questo punto, es-

sendogli quel soggetto troppo penoso, si bat-

teva una mano sulla fronte, e andava bru-

scamente nella direzione del suo canale pre-

diletto. Ivi lo vide un amatore in uno stato ta-

le, che ritenne pericoloso rivolgergli la pa-
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rola. Poco dopo, il Rospo si rinchiuse del tut-

to; tutti capirono che s’era abbandonato alla 

malinconia; e a lungo andare prevalse l’o-

pinione che il Rospo nella buca si fosse im-

piccato. 

La gente s’ingannava, come s’è ingannata 

in altre cose. Il Rospo nella buca poteva es-

sere addormentato, ma non era morto. Una 

mattina del 1812 un amatore ci stupì annun-

ciandoci che aveva visto il Rospo nella buca 

girare con passi rapidi nella guazza, lungo il 

canale. Era già qualche cosa; ma fu molto più 

significativo sentire che s’era rasa la barba, 

s’era tolti i vestiti di color triste e s’era ve-

stito come un fidanzato del tempo antico. 

Che poteva voler dire tutto ciò? Il Rospo nel-

la buca era forse impazzito? o che aveva dun-

que? — Il segreto fu svelato ben presto: « era 

venuto fuori l’assassinio»: arrivarono da 

Londra i giornali della mattina, e si seppe che 

tre giorni prima, nel cuore di Londra, s’era 

svolto il più magnifico delitto del secolo. 

Non occorre ch’io dica che era il gran capo-

lavoro di sterminio di Williams in casa Marr, 

al N. 29 di Ratcliffe Highway. Era l’esordio 

dell’artista. Alcuni trovarono anche superiore 
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ciò che avvenne a casa Williamson, dodici 

notti dopo, che era la dodicesima opera uscita 

dalla medesima mano. Ma il Rospo nella bu-

ca protestava sempre, andava anche in colle-

ra a tali confronti. Diceva spesso: « Questo 

volgare gusto dei confronti, come lo chiama 

La Bruyère, — sarà la nostra rovina. Ogni 

opera ha il suo proprio carattere speciale — 

ciascuna in sé è incomparabile con altra. Una 

farà forse pensare all ‘Iliade, un’altra al 

l’Odissea, ma qual è il risultato di questi con-

fronti? Nessuna delle due è mai stata né sarà 

mai superata; e anche dissertando per ore e 

ore, non potrete riuscire che a questo. » Per 

altro, per quanto ritenesse inutile ogni critica, 

diceva che si potrebbero scrivere interi vo-

lumi su ogni caso considerato in sé stesso; e 

si proponeva di pubblicare a questo riguardo 

un in-quarto. 

Ma come aveva potuto il Rospo nella buca 

sentir parlare di quella grande opera, la mat-

tina stessa e così presto? Ne aveva avuto il 

racconto mandato per corriere da un corri-

spondente di Londra che seguiva i progressi 

dell’arte per conto del Rospo, con 1’incarico 

generale di mandare un corriere speciale, a 
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qualunque prezzo, non appena fosse stata 

compiuta qualche opera degna di stima. 

Il corriere arrivò nella notte. Il Rospo nella 

buca era a letto. Aveva brontolato e grugnito 

per parecchie ore, ma naturalmente lo fecero 

alzare. Leggendo la notizia, gettò le braccia 

al collo del corriere, lo proclamò suo fratello 

e suo salvatore, ed espresse il rammarico di 

non avere la potenza di farlo cavaliere. 

E noi, gli amatori, sentendo che era lon-

tano, e che per conseguenza non s’era impic-

cato, tenevamo per certo che lo avremmo ve-

duto presto tra noi. Infatti giunse in breve; 

strinse con grande effusione la mano a tutti 

quelli cui passava accanto, non cessando di 

dire: « Ebbene, ecco qualcosa che somiglia a 

un assassinio! — Così va fatto ! — che pu-

rezza ! — questo si può approvare e racco-

mandare a un amico! — ecco, dirà ogni uo-

mo di giudizio, ecco una cosa fatta per bene ! 

— opere così, bastano per ringiovanirci! » 

E infatti era l’opinione generale che il Ro-

spo nella buca, senza quel rinascimento della 

nostra arte, ch’egli chiamava un secondo se-

colo di Leone X, sarebbe morto; e secondo 
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lui era nostro dovere celebrarlo solenne-

mente. 

Per intanto, propose che il circolo si riu-

nisse per un pranzo. Il circolo dunque dette 

un banchetto, cui furono convitati tutti gli 

amatori dei dintorni in un raggio di cento mi-

glia.  

Su questo banchetto si conservano ampie 

note stenografiche negli archivi del circolo. 

Ma non sono « sviluppate », e il cronista che 

solo avrebbe potuto dare il rendiconto com-

pleto, è in contumacia, è stato, credo, assassi-

nato. Ma molti anni dopo quella giornata, in 

circostanze forse altrettanto interessanti, vo-

glio parlare della sollevazione dei Thugs e 

del Thuggismo, si diede un secondo ban-

chetto. Sul quale ho preso io stesso qualche 

appunto, per timore di nuovi incidenti al cro-

nista stenografo. E li aggiungo qui. 

Debbo ricordare che il Rospo nella buca 

era presente a quel pranzo. Fu infatti una del-

le circostanze più sentimentali. Essendo vec-

chio come le vallate al pranzo del 1812, natu-

ralmente era vecchio come le montagne al 

banchetto Thug del 1838. S’era nuovamente 

lasciato crescere la barba. Con quale scopo, 



 

 

78 
 

non saprei dirvi. Ma era così. Tutto il suo a-

spetto era infinitamente benigno e venerabile. 

Niente potrebbe uguagliare l’angelico irra-

diamento del suo sorriso, nel momento in cui 

s’informò dell’infortunio del cronista. Come 

un bell’esempio di scandalo a porte chiuse, vi 

dirò che si supponeva che quel cronista fosse 

stato ucciso dallo stesso Rospo nella buca, in 

un impeto d’ispirazione artistica. Gli fu ri-

sposto con ruggiti di riso, come il sotto-

sceriffo della nostra contea: « Non est inven-

tus ». 

Allora il Rospo nella buca rise di un riso, 

che a noi tutti parve oltraggioso. Dietro insi-

stente richiesta degli adunati, un compositore 

di musica fornì su questo fatto un bel pezzo 

d’insieme che fu cantato cinque volte alla fi-

ne del pranzo, tra applausi e risa intermina-

bili. Ecco le parole (e il coro si sforzava di 

rendere al possibile il riso speciale del Rospo 

nella buca): 

Et interrogatum est Rospo nella buca: Ubi 

est ille chronista? 

Et resfeonsum est cum cacchinno: Non est 

inventus. 

Il coro 
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Deinde iteratum est a omnibus, cum ca-

chinnatione 

undulante, trepidante: Non est inventus. 

Debbo dire che il Rospo nella buca, circa 

nove anni prima, quando un corriere gli portò 

la prima notizia della innovazione introdotta 

da Burke e da Hare nell’arte, era improvvi-

samente impazzito di gioia, e invece di fare 

al messo una pensione per tutta la vita, o di 

farlo cavaliere, aveva tentato di strangolarlo 

col sistema Burke. Allora gli misero la cami-

cia di forza: e per questo allora non ci furono 

banchetti. Ma questa volta eravamo tutti vivi 

e sani, tanto quelli della camicia di forza 

quanto gli altri, e non fu notato nessun as-

sente. Erano presenti anche molti amatori 

stranieri. 

Finito il pranzo, tolti i piatti, tutti richie-

sero il nuovo coro « Non est inventus ». Ma 

poiché ciò avrebbe pregiudicato la serietà ri-

chiesta dai soci durante i primi brindisi, im-

pedii la domanda. Dopo gli inni nazionali, il 

primo brindisi ufficiale del giorno fu quello 

al Vecchio della Montagna. Si bevve tra un 

silenzio solenne. 
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Il Rospo nella buca ringraziò con un di-

scorso semplice. Con qualche parca allusione 

che fece urlare tutti dalle risa, s’identificò al 

Vecchio della Montagna, e finì brindando al-

la salute di Von Hammer, che ringraziò mol-

to per la sua erudita storia del Vecchio e de’ 

suoi sudditi, gli Assassini. A questo punto mi 

alzai e dissi che senza alcun dubbio molti as-

sistenti conoscevano il posto speciale che gli 

orientalisti assegnano all’Austriaco Von 

Hammer, erudito di cose turche; che Von 

Hammer aveva fatto le più profonde ricerche 

sulla nostra arte nelle sue affinità con quegli 

eminenti artisti primitivi che sono gli assas-

sini siriaci del periodo delle Crociate; che la 

sua opera si trovava da molti anni nella bi-

blioteca del nostro circolo. Persino il nome 

dell’autore, signori, lo designava come stori-

co della nostra arte: — Von Hammer. 

— Sì, sì, — interruppe il Rospo nella buca, 

— Von Hammer è l’uomo adatto per essere il 

malleus haereticorum. Voi tutti sapete in che 

considerazione Williams tenesse il martello, 

o la cazzuola da carpentiere, che è la stessa 

cosa. Signori, vi presento un altro grande 

martello: Carlo von Hammer, il Martello, o 
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in francese antico, Carlo Martello: martellò i 

Saraceni finché furono morti tutti come tanti 

chiodi. Onore a Carlo Martello! 

Ma l’improvvisa esplosione del Rospo nel-

la buca, e le tumultuose acclamazioni al non-

no di Carlo Magno, avevano eccitato il pub-

blico. Volle di nuovo l’orchestra, e il coro si 

svolse con grida sempre più tempestose. Pre-

vidi una serata tumultuosa, diedi ordine che 

mi mettessero a guardia tre giovani per parte, 

e il vice-presidente fece lo stesso. Comincia-

rono a manifestarsi sintomi d’entusiasmo 

sregolato, e confesso che quando l’orchestra 

cominciò la sua tempesta dì musica — e il 

coro, infiammato, attaccò: Et interrogatum 

est a Rospo nella buca: Ubi est ille chroni-

sta? — io stesso ero molto eccitato. E la fre-

nesia travolgente divenne addirittura convul-

sa quando tutto il coro arrivò a: « Et iteratum 

est ab omnibus: Non est inventus ». 

Il brindisi seguente fu dedicato ai Sicarii 

ebrei. 

Diedi ai presenti la seguente spiegazione: 

— Signori, sono sicuro che a tutti voi inte-

resserà sapere che gli assassini, per antichi 

che siano, hanno avuto una stirpe di prede-
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cessori nel loro stesso paese. In tutta la Siria, 

ma specialmente in Palestina, durante i primi 

anni dell’impero di Nerone, vi fu una banda 

di assassini che perseguirono i loro studi in 

un modo affatto nuovo. Non operavano di 

notte, né in luoghi solitari, ma ritenendo giu-

stamente che le grandi folle sono esse stesse 

una specie di tenebra, per la lo- ro densità e 

per l’impossibilità di scoprirvi chi abbia col-

pito, si mescolavano fra la folla, dappertutto, 

specialmente nella grande festa pasquale di 

Gerusalemme, e avevano l’audacia, a quanto 

ci assicura Giuseppe, di entrare persino nel 

Tempio; — e chi avrebbero scelto per ope-

rare, se non Gionata stesso, il Pontefice Mas-

simo? Essi lo uccisero, signori, così liscio li-

scio come se l’avessero avuto tra mano da 

solo, in una notte senza luna, in un viale 

stretto. E quando si domandò chi era 

l’assassino e dov’era,... 

Il Rospo nella buca interruppe: — Già, fu 

risposto: Non est inventus. 

Allora, a dispetto di tutto ciò ch’egli po-

tesse fare o dire, tutti gli astanti comincia-

rono: Et interrogatum est a Rospo nella bu-
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ca: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab 

omnibus: Non est inventus. 

Quando il coro tempestoso si fu calmato, 

io continuai: 

— Signori, troverete una relazione molto 

circostanziata sui Sicarii in tre diverse parti 

almeno dell’opera di Giùseppe Ebreo: una 

volta nel libro XX, sezione V, libro VIII del-

le « Antichità »; una volta nel libro I delle « 

Guerre »; e nella sezione X del primo ca-

pitolo citato troverete una descrizione spe-

ciale del macchinario. Ecco le sue parole: 

— Operavano con piccole scimitarre non 

molto diverse dalle acinacoe persiane, ma 

più curve, e agli occhi di tutti, del tutto simili 

alle lunari sicoe romane. — È interessantis-

simo, signori, il resto della storia. Il caso di 

questi Sicari! è forse il solo che si ricordi 

d’un’armata regolare di assassini riuniti, di 

un justus exercitus. Si riunirono m tal nu-

mero nel deserto, che lo stesso Festo fu ob-

bligato a mover contro loro con le forze le-

gionarie di Roma. Ebbe luogo una battaglia 

regolare, e quest’esercito di amatori fu intie-

ramente tagliato a pezzi nel deserto. O cielo, 

signori, che quadro sublime ! Le legioni ro-
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mane — il deserto — Gerusalemme nello 

sfondo — un esercito di assassini in primo 

piano ! 

Il brindisi seguente fu dedicato « al futuro 

sviluppo del macchinario, con ringraziamenti 

al Comitato per i servigi resi ». M. L., a no-

me del Comitato che aveva fatto una relazio-

ne a questo proposito, ringraziò a sua volta. 

Espose un interessante riassunto di essa rela-

zione, da cui appariva l’importanza che i pa-

dri latini e greci avevano già riconosciuta al 

macchinano, Per confermare questo diver-

tente particolare, fece un’esposizione con-

vincente, rifacendosi alla prima opera 

dell’arte antidiluviana. Padre Mersenne, let-

terato francese cattolico romano, alla pagina 

mille quattro cento trenta e uno (9) del suo 

laborioso commentano della Genesi, ricorda, 

con l’autorità di molti rabbini, che la que-

stione tra Caino e Abele nacque a proposito 

d’una donna; che, secondo diversi racconti, 

Caino aveva lavorato coi denti, e, secondo 

molti altri, con l’osso mascellare di un asino, 

l’utensile adoperato dalla maggior parte dei 

pittori. Ma a uno spirito sensitivo può esser 

gradevole il sapere che man mano che la 
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scienza s’è estesa si sono adottati provvedi-

menti più profondi. Un autore propende per 

un forcone, San Crisostomo per la spada, I-

reneo per la falce, e Prudenzio, poeta cristia-

no del quarto secolo, per la roncola. 

Quest’ultimo scrittore esprime la sua opinio-

ne così: 

« Frater, probataee sanctitatis aemulus. 

Germana curvo colla frangit sarculo » 

Cioè a dire che il fratello, geloso della sua 

santità, gli rompe la gola fraterna con una 

roncola ricurva. Tutto questo il vostro Co-

mitato rispettosamente vi espone, non tanto 

perché lo ritenga decisivo nella questione (e 

infatti non è tale) quanto allo scopo di im-

primere negli spinti giovani l’importanza che 

uomini come Crisostomo e Ireneo hanno 

sempre data alla qualità degli arnesi. 

— Sia impiccato Ireneo! -— disse il Rospo 

nella buca, e intanto s’alzò con impazienza 

per pronunziare il brindisi seguente: « Agli 

amici di Irlanda, con l’augurio di una pronta 

rivoluzione tanto nell’uso degli arnesi, quan-

to nelle altre cose concernenti la nostra arte! 

« Vi dirò, signori, — continuò, — la sem-

plice verità: spesso, quando prendiamo un 
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giornale, leggendovi un principio d’assassi-

nio, diciamo: Quest’è buono, questo è gra-

zioso, quest’altro è eccellente! Ma vedete: 

non appena abbiamo letto un poco, la parola 

Tipperary, o Balluia, qualche cosa, insomma, 

tradisce la maniera irlandese. 

Ne siamo subito disgustati: chiamiamo il 

cameriere, diciamo: — Cameriere, buttate 

via questo giornale; fa schifo. — Io vi do-

mando se, scoprendo di un delitto (sia pure 

abbastanza promettente) che è irlandese, non 

ci si sente insultati come quando, avendo or-

dinato del Madera, si scopre che ci hanno 

portato del Capo, o come quando cercando 

funghi ci si accorge di raccogliere invece 

quella che i bambini chiamano muffa bianca. 

Il fiscalismo, la politica, qualche cosa di cat-

tivo fin dal principio, vizia sempre ogni as-

sassinio irlandese. Signori, bisogna portarvi 

una riforma, o l’Irlanda diventerà un paese 

inabitabile; per lo meno, se vi abiteremo, bi-

sognerà importarvi ogni forma di assassinio, 

è chiaro. »  

Il Rospo nella buca si rimise a sedere, fre-

mente di collera soffocata; e il tumultuoso 
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«udite, udite » esprimeva con clamore l’as-

sentimento generale. 

Il brindisi seguente fu « all’epoca sublime 

del Burkismo e dell’ Harismo ». 

Si bevve con entusiasmo. E a questo punto 

uno dei soci ci fece alla società una comuni-

cazione molto curiosa: 

— Signori, noi immaginiamo che il Burki-

smo sia una pura invenzione dei giorni no-

stri: infatti nessun Pancirollus ha mai tenuto 

conto di questo ramo dell’arte scrivendo de 

rebus deperditis. Ciò nondimeno ho avuto la 

certezza che il principio essenziale di questa 

verità dell’arte è stato conosciuto dagli anti-

chi, sebbene come l’ar te di dipingere sul ve-

tro, di fabbricare i vasi murrini, eccetera... 

essa siasi perduta nelle età oscure, non es-

sendo stata in alcun modo incoraggiata. Nella 

famosa collezione degli epigrammi greci fat-

ta da Planudo, se ne trova uno a proposito di 

un caso interessantissimo di Burkismo: è una 

piccola perla dell’arte. Non saprei in questo 

momento ritrovare l’epigramma testuale, ma 

eccone un estratto, che ho trovato nelle note 

di Saumaise intorno a Vopisco: « Est et ele- 

gans epigramma Lucilii (10), ubi medicus et 
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pollinctor de combacto sic egerunt ut me- di-

cus aegros omnes curae suae commissos oc-

cideret. » 

Tale era, vedete, il fondamento della con-

venzione: il medico, per sé e per i suoi aventi 

causa, promette e si impegna a uccidere re-

golarmente e fedelmente tutti i pazienti affi-

dati alle sue cure. Ma perché? Qui si trova | 

la bellezza del caso: « Et ut pollinctori amico 

suo traderet pollegendos ». Il pollinctor, co-

me sapete, era una persona che aveva la fun-

zione di vestire e preparare i corpi dei morti 

per i funerali. Il fondamento originale della 

transazione appariva di ordine sentimentale:

 «Era mio amico, dice il medico assassino 

parlando del pollinctor, mi era caro. » Ma la 

legge, signori, è severa e rigorosa, la legge 

non presterà orecchio a questi motivi patetici. 

Perché un contratto di tal genere si sostenga 

legalmente, è essenziale che sia dato un 

compenso. Ora, qual era il compenso? Fin 

qui tutto il vantaggio è dalla parte del pollin-

ctor; sarà pagato bene per i suoi servizi, men-

tre il generoso, il magnanimo dottore non 

guadagnava niente. Qual è, ripeto, l’ equiva-

lente che il medico dovrà, per legge, accet-
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tare, a ciò sia stabilita la ricompensa senza la 

quale nessun contratto è valevole? State a 

sentire: « e reciprocamente il pollinctor darà 

al medico a titolo di grazioso dono, le bende 

che riuscirà a sottrarre ai cadaveri, mentre 

esercita le sue funzioni.» 

« Ora il caso è chiaro. Tutto si regolava su 

un principio di reciprocità che avrebbe ga-

rantito per sempre il loro traffico. Il dottore 

era anche chirurgo. Non poteva uccidere tutti 

i suoi pazienti. Qualcuno doveva essere la-

sciato intatto. Per questi occorrevano bende 

di tela. Disgraziatamente i Romani portavano 

la lana: per questo facevano il bagno cosi 

spesso. Tuttavia a Roma c’era ancora della 

tela, ma era mostruosamente cara; e le bende 

per fasciature di tela, nelle quali la supersti-

zione li obbligava a fasciare i cadaveri, do-

veva servire perfettamente al chirurgo. Per 

conseguenza il medico acconsentì a fornire in 

continuità al suo amico una sene di cadaveri, 

purché egli, il detto amico, s’impegnasse una 

volta per tutte a fargli avere in cambio la me-

tà degli articoli che poteva ricevere dagli a-

mici degli interessati, uccisi o da uccidere. Il 

dottore raccomandava invariabilmente il suo 
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prezioso amico pollinctor, (che noi po-

tremmo chiamare becchino); il becchino, con 

ugual rispetto per i diritti sacri dell’ amicizia, 

raccomandava uniformemente il dottore. 

Come Pilade e Oreste, essi erano i modelli 

d’una amicizia perfetta: in vita erano degni di 

amarsi, e è sperabile che sulla forca non sia-

no stati separati. 

« Signori, mi viene una spaventosa voglia 

di ridere quando penso a quei due a mici col 

loro conto corrente: « Il pollinctor al medico, 

dare: per sedici cadaveri; avere: per quaran-

tacinque bende, di cui due sciupate ». 

« Disgraziatamente i loro nomi si sono 

perduti, ma immagino che dovevano essere 

Quinto Burchio e Publio Haryo. — Tra pa-

rentesi, signori, qualcuno di voi ha sentito 

parlare recentemente di Hare? Sento che è 

stabilito assai bene nell’Irlanda occidentale, 

dove fa, di tanto in tanto, qualche piccolo af-

fare, ma, come egli stesso fa osservare sospi-

rando, soltanto al minuto, senza niente che 

somigli alla bella impresa m grande che fu 

tanto florida e illustre a Edimburgo. « Vedete 

che cosa succede quando si trascura il lavoro; 



 

 

91 
 

questa la morale della favola, che Hare ha 

potuto ricavare dall’esperienza. » 

Finalmente ci fu il brindisi del giorno: al 

Thuggismo in tutta la sua estensione. 

I discorsi attentati in quel momento critico 

del pranzo superarono ogni possibile calcolo. 

Gli applausi furono così furibondi, la musica 

così tempestosa, il fracasso dei bicchieri così 

incessante, con la risoluzione generale di non 

fare mai il menomo brindisi con lo stesso 

bicchiere, ch’io sono incapace di raccontare 

la scena. Per giunta il Rospo nella buca di-

ventava intrattabile. Aveva delle pistole che 

scaricava in tutte le direzioni; mandava il suo 

cameriere a cercare una spingarda e si pro-

poneva di caricarla a palle. Comprendemmo 

che il ricordo di Burke e di Hare aveva risve-

gliata in lui l’antica pazzia, e che, novamente 

stanco della vita, aveva risolto di sparire col 

favore di un massacro generale. Non pote-

vamo tollerare questo, ci divenne dunque in-

dispensabile farlo uscire a calci. Col con-

senso universale, facemmo così; tutti i soci 

prestarono i propri piedi come fossero un sol 

piede, pur avendo pietà dei capelli grigi e del 

sorriso angelico dell'uomo. Durante la opera-



 

 

92 
 

zione, l’orchestra attaccò il vecchio coro. 

L’intiera assemblea cantò, e, ciò che ci sor-

prese grandemente, il Rospo nella buca si unì 

a noi per cantare furiosamente: 

Et interrogatum est ab omnibus: — Ubi est 

ille Ropo nella buca? 

Et responsum est ab omnibus: — Non est 

inventus. 
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NOTE DELL’AUTORE 

 

1). Kant spinse i limiti delle esigenze della 

verità a un tale estremo di stravaganza, che 

non si peritava d’affermare che se un uomo 

aveva visto un innocente sfuggire a un assas-

sino, se l’assassino lo interrogava, doveva ri-

spondere la verità e indicargli il rifugio 

dell’innocente, anche con la certezza d’essere 

causa dell’assassinio. Per timore che si po-

tesse supporre che questa massima gli fosse 

sfuggita nel calore d’una discussione, e die-

tro i rimproveri mossigli da un celebre scrit-

tore francese, Kant la riprese e l’affermò 

nuovamente, sostenendola con ragionamenti. 

2). Il passo è nella seconda parte (atto III) 

dell’Enrico VI: è degno di nota da un doppio 

punto di vista: prima per la sua giudiziosa fe-

deltà alla natura, come se la descrizione non 

fosse là che dal punto di vista d’un effetto 

poetico, e in secondo luogo, per il valore giu-

ridico che contiene, presentato come qui, 

come una confermazione implicita, dal punto 

di vista del diritto, dello spaventoso clamore 

che s’era levato d’un tratto, quando si seppe 

che tale atroce perfidia era stata commessa a 
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danno d’un gran principe, rivestito d’una ca-

rica ufficiale dello Stato. Il duca di Glouce-

ster, custode fedele e zio molto amato di un 

re semplice e imbecille, è stato trovato morto 

nel suo letto. Come interpretare questo avve-

nimento? È morto per l’effetto naturale d’una 

visita della Provvidenza, o per l’atto violento 

dei suoi nemici? Le due fazioni opposte della 

Corte trovano negl’indizi dello stesso fatto di 

che interpretarlo diversamente. Il giovane re, 

affettuoso e afflitto, incatenato dalla sua po-

sizione nella neutralità, non può tuttavia dis-

simulare il suo schiacciante sospetto di una 

cospirazione infernale nelle tenebre. Allora 

un caporione della fazione avversa si sforza 

di ledere la forza della parola troppo franca 

del re, sottolineata e sostenuta con forza da 

Lord Warwick. « Quale instance, domanda, 

(e vuol dire con la parola instance non esem-

pio o illustrazione, come hanno supposto co-

stantemente certi commentatori poco rifles-

sivi, ma, nel caso classico ordinario, quale 

instantia, quale argomento importante, quale 

giustificazione immediata) può portare Lord 

Warwick per sostenere il suo « temibile giu-

ramento »? Il giuramento cioè che, con la 
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stessa sicurezza con cui aspira alla vita eter-

na, con altrettanta lo fa dire: « Credo che 

mani violente abbiano attentato alla vita di 

quel duca tre volte famoso ». 

In apparenza la sfida è rivolta a Warwick, 

ma in realtà egli mira al re. La risposta di 

Warwick, l’argomento sul quale si fonda, 

consiste in un solenne quadro di tutti i cam-

biamenti operati dalla morte sui lineamenti 

del duca, cambiamenti che non si possono 

conciliare con altra ipotesi da quella della 

morte violenta. Qual’è la prova che Glouce-

ster sia morto per mano d’un assassino? Ap-

punto lo svolgimento, descritto nei versi cui 

si allude, dei cambiamenti terribili, sulla te-

sta, il viso, le narici, gli occhi, le mani, ecc e 

che non provengono indifferentemente da 

tutti i generi di morte, ma e sclusivamente da 

una morte violenta: « Vedete: il suo viso è 

nero e gonfio di sangue ; — le sue pupille, 

più sporgenti di quand’egli era vivo —hanno 

lo sguardo fisso e sinistro d'uno strangolato; 

— i capelli sono irti, le narici dilatate dalla 

convulsione ; — le mani tese come di perso-

na che s’è dibattuta — per difendere la vita, e 

che fu domata dalla forza. — Guardate, i suoi 
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capelli sono appiccicati alla coltre, — la bar-

ba, già tanto regolare, è scomposta e arruffata 

— come d’estate il grano abbattuto dalla 

tempesta. — È impossibile ch’egli non sia 

stato assassinato; — il menomo di questi se-

gni può darne la prova. » 

Per la logica di tutto questo non dimenti-

chiamo un sol momento che per aver qualche 

valore i segni e gli indizi addotti, devono 

formare una diagnosi rigorosa. La distinzione 

segnata è una distinzione tra morte naturale e 

morte violenta. Per conseguenza, tutti 

gl’indizi che appartengono ugualmente e in 

differentemente all’una e all’altra, sarebbero 

equivoci, inutili ed estranei allo scopo stesso 

voluto da Shakespeare 

3.) Nel tempo il cui furon scritte queste pa-

role (1827), seguivo l’opinione comune a 

questo proposito. È un semplice errore d ri-

flessione che ha dato origine a un giudizio al-

trettante erroneo. Poi, dopo un esame più ser-

rato, ho avuto molte ragioni per ritornare su 

detta opinione, e ora (1854) sono persuaso 

che i Romani, ogni volta che un’arte offriva 

loro una ugual somma d’interesse, hanno 

raggiunto pregi altrettanto originali e naturali 



 

 

97 
 

che non abbiano dimostrato i migliori Greci. 

In altra sede intendo parlare in particolare di 

questo argomento, con la speranza di con-

vertire il lettore. Intanto mi piace esprimere 

qui la mia protesta contro questo vecchio er-

rore, — errore cominciato con una piaggeria 

ai pregiudizi del tempo commessa da Virgi-

lio, poeta cortigiano. Col vile intento di lu-

singare Augusto nel suo rancore vendicativo 

contro Cicerone, e introducendo a questo 

scopo le parole orabunt causas melius, rife-

rito a tutti gli oratori ateniesi, in opposizione 

ai romani, Virgilio non si fece scrupolo di 

sacrificare in massa le giuste pretese dei suoi 

compatrioti. 

4). Il nome del Vechio della Montagna non 

indica una persona particolar era il titolo - in 

arabo Sheik al-jebal, Principe della monta-

gna, - d’una serie di capi che hanno diretto 

dal 1090 al 1258 una comunità ovvero ordine 

militare di settari maomettani fanatici, chia-

mati gli Assassini, e sparsi nella Persia e nel-

la Siria, ma il cui quartiere generale era nelle 

catene di monti. Sebbene sia fuori di dubbio 

che le parole assassino e assassinio per indi-

care un omicidio segreto o specialmente un 
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omicidio segreto per mezzo del pugnale, sia-

no un ricordo lontano delle abitudini at-

tribuite a quella vecchia comunità persiana e 

siriaca; tuttavia l’etimologia originale della 

stessa parola, Assassini, nome della comuni 

stessa, non è troppo sicura. Skeat sostiene 

che è semplicemente l’arabo hashishkin « 

bevitori di hashish », dal fatto o dalla suppo-

sizione che quando gli agenti del Vecchio 

della Montagna era mandati per qualche mis-

sione omicida, se ne andavano al loro compi-

to fortificati dall’ intossicamento dell’ ha-

shish, o canapa indiana. 

5 (p. 66). Questo stesso argomento è stato 

usato meno una volta erroneamente. Molti 

secoli or sono un Delfino di Francia, avver-

tito che lo minacciava il vaiolo, fece la stessa 

risposta dell’imperatore: « Qual gentiluomo 

ha mai sentito parlare di un Delfino morto di 

vaiolo? » No, nessun gentiluomo aveva mai 

sentito parlare d’un caso simile. E questo non 

impedì a quel Delfino di morire di vaiolo. 

6). «I° giugno 1675. « Bere per scommessa 

tre tazze di punch (liquore che m’è comple-

tamente ignoto) », disse il Rev. Enrico Te-

onge, in un giornale pubblicato da C. Knight. 
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In una nota su questo passo, il commentato re 

si riferisce ai viaggi di Fryer nelle Indie o-

rientali (1672), ove parla di « questo liquore 

snervante chiamato paunch (che proviene 

dall’Indostan) con i suoi cinque ingredienti. » 

Preparato così sembra che sia ciò che ì me-

dici chiamano diapenta, con quattro ingre-

dienti soltanto diatessaron. Certamente al 

rev. Teonge 1’aveva raccomandato la sua re-

putazione evangelica. 

7. Chatsworth e ra allora, come ora, la ma-

gnifica residenza dei Cavendish del ramo 

principale, -— in quel tempo conti, oggi du-

chi del Devonshire. Torna ad onore di questa 

famiglia avere, per due generazioni, dato o-

spitalità a Hobbes. Si deve notare che Hob-

bes è nato l’anno dell’Armata spagnola, nel 

1588 (almeno così credo), e al tempo del suo 

incontro con Tenison, nel 1670, doveva dun-

que avere circa ottantadue anni. 

8. Abramo Newland, ( capo-cassiere della 

Banca d’Inghilterra, morto nel 1807) è ora 

completamente dimenticato. Ma quando que-

sta memoria fu scritta (1827) il suo nome non 

aveva ancora cessato di risonare alle orecchie 

britanniche, come il più familiare e il più si-
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gnificativo forse che sia mai esistito. Questo 

nome appariva sul recto di tutti i biglietti, 

grandi o piccoli, della Banca d Inghilterra, ed 

era stato per più d’un quarto di secolo (spe-

cialmente per tutta la durata della rivoluzione 

francese) 1’espressione stenografica signifi-

cante cartamoneta nella sua forma più sicura. 

9). « Pagina mille quattro cento trenta e 

uno »; esattamente, mio buon lettore; non è 

affatto uno scherzo. 

10). L’epigramma conservato da Planudio 

sotto la forma greca, è attribuito qui da Sau-

maise al poeta satirico latino Caio Lucilio, 

nato nel 148 avanti G. C. morto verso l’anno 

103. Ma nei frammenti superstiti di Lucilio 

non si trova, e la forma greca dell’epigramma 

è anonima. 
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