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AVVERTENZA
(scritta da un uomo morbosamente virtuoso)

Noi che leggiamo di gran libri, noi ab-
biamo certo, quasi tutti, sentito parlare d’una
« Societa per la protezione del vizio », del
circolo « Fuoco d'inferno » , fondato nel se-
colo scorso da Sir Francis Dashwood e altri.
Questa societa é stata soppressa, ma ho il do-
lore di annunciarvi che a Londra esiste
un’altra societa, di carattere ancor piu atroce.
Per le sue finalita, la si potrebbe denominare
«Societa per I'incoraggiamento all'omicidio»,
ma essa, con delicato eufemismo, fu intitola-
ta «Societa degli intenditori d'omicidio». Vi
si fa professione d'essere curiosi di questa
materia: sono dilettanti ed amatori delle di-
verse specie di carneficina; diciamolo pure:
dilettanti di assassinio. Non appena qualche
nuova atrocita del genere ci é riferita dagli
annali della polizia europea, la Societa si riu-
nisce per farne la critica, come si farebbe per
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un quadro, per una statua, o per qualunque
altra opera d'arte.

Ma non ¢ necessario ch’io m'affatichi a
tentar di descrivere lo spirito da cui essa € a-
nimata: il lettore l'intendera molto meglio
leggendo una delle conferenze mensili tenute
I’anno scorso nella detta Societa.

Questa conferenza m’¢ venuta tra mano
per caso, nonostante la vigilanza esercitata
per tener nascosti alla vista del pubblico gli
affari della Societa. La pubblicazione la met-
tera in allarme, ed e proprio questo il mio de-
siderio. Perché preferirei levarla di mezzo
pian piano, con un appello all’opinione pub-
blica, che non con uno scandalo di nomi: vi
ricorrerd in caso estremo, se l'altro non riu-
scisse a nulla.

La mia ostinata virtu non pud acconciarsi
all’esistenza di una simile istituzione in un
paese cristiano. E anche in piena paganita,
uno scrittore cristiano ha sentito che ’indul-
genza verso il delitto — cioe gli orribili spet-
tacoli dell’anfiteatro — era il piu severo dei
rimproveri verso il pubblico costume. Lo
scrittore € Lattanzio, e voglio concludere con
le sue testuali parole, singolarmente adatte
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all’ora presente. « Che c¢’¢ — dice Lattanzio
di piu orribile e truce che I’omicidio? Per-
cio la nostra vita e protetta dalle leggi piu ri-
gorose; percio le guerre sono esecrande. E
tuttavia la consuetudine ha trovato una forma
d’omicidio, all’infuori della guerra e senza
punizione legale, e si fa per divertimento
quello che si fa per delinquenza. » E continua
con una frase sulla quale vorrei che la So-
cieta dei Gentiluomini dilettanti fermasse in
modo particolare la sua attenzione: «Se es-
sere presente a un omicidio, costituisce gia
una colpa di complicita, e lo spettatore e co-
involto nel medesimo delitto che 1’autore, ne
segue che in questi assassinii di gladiatori
colui che contempla non si macchia meno di
colui che opera; né pud credersi puro dal
sangue colui che volle che se ne spargesse,
né puo sostenersi che non abbia ucciso colui
che favori ’uccisore e lo fece premiare. »
Che «facessero premiare» assassini, non
I’ho mai sentito dire dei dilettanti di Londra,
sebbene sia certo che il loro contegno tenda a
cio. Quanto al «favorire l'uccisione», cio €
implicito nel titolo stesso dell’associazione,




ed espresso in ognuna delle frasi della confe-
renza che segue.
X. Y.



CONFERENZA

Signori,

ho avuto 1’onore d’esser designato al
difficile compito di leggere una conferenza
sull” assassinio considerato come una delle
belle arti. Questo compito avrebbe potuto es-
sere agevole tre o quattro secoli sono, quando
1’ arte era poco compresa, € non si erano co-
nosciuti che pochi grandi campioni. Ma
nell’ora nostra, dopo che perfetti capolavori
sono stati eseguiti da alcuni professionisti, &
assolutamente necessario che, come nella cri-
tica che ne disserta, cosi il pubblico s’attenda
a un poco di progresso nell’arte. Pratica e
teoria devono camminare di pari passo.

Si comincia a vedere che nella composi-
zione di un bell’assassinio entra qualche cosa
di pitu che due imbecilli, uno che uccide,
I’altro che ¢ ucciso, un coltello, una borsa, e
un viale oscuro. Il disegno, signori, il rag-
gruppamento, la luce e 1’ombra, la poesia, il
sentimento, sono ora ritenuti indispensabili a
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prove di tal genere. Wiliams ha reso piu alto
in noi tutti I’ideale dell’omicidio, e quindi,
per quanto mi riguarda, ha aggravato la diffi-
colta del mio compito. Come Eschilo o Mil-
ton la poesia, come Michelangelo la pittura,
egli ha portato I’arte sua a un grado di subli-
mita colossale, e, come osserva Wordsworth,
ha in certo modo « creato il gusto per cui si
dovra godere dell’opera sua. »

Abbozzare la storia dell’arte e chiarirne i
principi con la critica, ecco il nuovo compito
del conoscitore o di giudici di ben altra tem-
pra che i giudici d’assise di Sua Maesta.

Prima di cominciare, permettete ch’io dica
una parola o due a certi mascalzoni che af-
fettano di parlare della nostra Societa come
se fosse, piu 0 meno, immorale nel suo sco-
po. Immorale! Giove mi protegga, signori!
Che cosa si vuol mai dire con questo? lo so-
no e sar0 sempre per la moralita, e per la vir-
tu, e per tutte le cose di questo genere. E af-
fermo e affermerd sempre (qualungue cosa
possa accaderne) che 1’assassinio costituisce
una linea di condotta sconveniente, altamente
sconveniente, e non esito a dichiarare che
ogni uomo che commette un assassinio deve
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avere un modo di pensare molto scorretto e
principi molto mal fondati. Lungi dal-
I’aiutarlo e dall’incoraggiarlo indicandogli
dove s & nascosta la sua vittima, - cio che un
grande moralista della Germania dichiarava
di essere dovere di ogni uomo per bene (1) -
io sottoscriverei uno scellino e mezzo perché
fosse arrestato..., che fa uno scellino e mezzo
di piu di quanto hanno sottoscritto a questo
scopo fino ad oggi i moralisti piu eminenti.
Ma che volete? Ogni cosa in questo mondo
ha due nemici. L’assassinio, per esempio,
puo essere preso per il suo manico morale
(cio che si fa, in generale, in pulpito) ed e, lo
confesso, il suo lato debole; ma pud essere
trattato anche esteticamente, come dicono i
tedeschi, cioé nei suoi rapporti col buon gu-
sto.

Come illustrazione di questo argomento,
ricorrero all’autorita di tre personaggi emi-
nenti: Samuel Taylor Coleridge, Aristotele, e
il chirurgo Howship.

Cominciamo da Coleridge.

Una notte, molti anni sono, prendevo il té
con lui in via Berners (che, fra parentesi, per
essere una via cosi corta, e stata straordina-
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riamente feconda di uomini di genio). Altri
erano con noi; e, fra considerazioni sensuali
sul té e sui crostini, ci dilettavamo tutti a fare
una dissertazione intorno a Plotino, dai Libri
attici di S. T. Coleridge. Tutt’a un tratto si
levo un grido: Al fuoco! al fuoco! E tutti,
maestro e discepoli, Platone e i suoi, ci pre-
cipitammo fuori, avidi dello spettacolo. Il
fuoco era in Oxford Street, presso un fabbri-
cante di pianoforti. E poiché prometteva
d’essere un incendio importante, mi dispiac-
que che alcuni impegni mi obbligassero a la-
sciare la compagnia di Coleridge prima che
la cosa fosse giunta al punto decisivo.

Pochi giorni dopo incontrai il mio ospite
platonico e gli ricordai I’incendio, pregan-
dolo di dirmi come fosse finito quello spetta-
colo tanto promettente. - Ohi, signore, - ri-
spose, - € finito cosi male, che tutti insieme
ci siamo messi a fischiarlo.

Ora, potrebbe qualcuno supporre che Cole-
ridge, troppo grasso per essere una persona
attiva, ma certo un buon cristiano, che quel
buon S. T. Coleridge, dico, fosse un incen-
diario, o soltanto capace di augurare il male a



quel povero uomo e ai suoi pianoforti (di cui
parecchi, penso, con tastiere addizionali)?

Al contrario, io credo ch’egli appartenga a
quella specie di uomini che, ci scommetterei
la vita, metterebbero mano alla pompa in ca-
so di bisogno, sebbene egli sia troppo grasso
per dare una prova tanto ardente della propria
virtu. Ma quel’era, qui, la questione? La virtu
non v’era affatto interessata. Una volta arri-
vate le pompe, ogni morale si rimetteva
all’ufficio delle assicurazioni. E poiché que-
sto era il caso, egli aveva bene il diritto di
soddisfare il proprio gusto. Aveva lasciato il
suo té. Non doveva aver nulla in compenso?

Sostengo che I'uomo piu virtuoso, stabilite
queste premesse, era autorizzato a farsi una
volutta dell’ incendio, e a fischiarlo, come un
gualunque spettacolo che avesse suscitato un
aspettativa nello spirito pubblico per poi de-
luderla.

D1 piu, per citare un’altra grande autorita,
che dice lo Stagirita? Questi, (credo nel quin-
to libro della sua Metafisica) descrive cio che
egli chiama « il perfetto ladro ». Quanto poi a
Howship, in una delle sue opere sull’ indi-
gestione non si fa scrupolo di parlare con
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ammirazione di una certa ulcera che ha vista,
e alla quale da il titolo di « bella ulcera ».

Ora, c’¢ qualcuno che possa pretendere
che un ladro, considerato astrattamente, po-
tesse apparire ad Aristotile sotto il carattere
della perfezione, ovvero che Howship po-
tesse essere innamorato di un ulcera? Ognu-
no sa che Aristotile era di per sé cosi profon-
damente morale che non contento di scrivere
la sua Morale a Nicomaco in un volume in
ottavo, scrisse anche un altro sistema, intito-
lato: Moralita maggiori. Ora & impossibile
che un uomo il quale compone una morale
qualunque, grande o piccola, possa ammirare
un ladro in se stesso; e quanto a Howship, si
sa ch’egli muove guerra a tutte le ulceri e
che, lungi da lasciarsi sedurre dalle loro gra-
zie, si sforza di bandirle dalla contea di Mid-
dlesex.

Tuttavia la verita e che, riprensibili in s,
in rapporto ad altri della loro specie e un la-
dro e un ulcera possono avere infiniti gradi di
merito. L’uno e ’altra sono imperfezioni, ¢
vero; ma, essendo I’imperfezione la loro es-
senza, la grandezza stessa di tale imperfe-
zione diviene la loro perfezione. Spartam
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nactus es, hanc exorna. Un ladro come An-
tolico o il famoso Giorgio Barrington, e un
orribile ulcera fagedenia, magnificamente
diagnosticata e regolarmente sviluppantesi
per tutti i suoi stadi naturali, possono essere
considerati come I’ideale della loro specie
non meno giustamente che la rosa muscosa
come il piu irreprensibile tra i fiori, nel suo
sviluppo dal bocciuolo fino al « brillante fio-
re compiuto », o come tra 7 fiori umani la piu
magnifica donna, rivestita di tutta la pompa
femminile.

E cosi, non solo possiamo figurarci un ca-
lamaio ideale, come fa Coleridge nella sua
celebre corrispondenza con Blackwood, (cio
che, sia detto di sfuggita, non va cosi oltre,
perché un calamaio € una cosa in sé lodevole
ed elemento prezioso di vita sociale), ma per-
sino I’imperfezione stessa puo avere il pro-
prio ideale o la propria perfezione.

Veramente, signori, vi domando perdono
di tanta filosofia tutta in una volta; e ora la-
sciate che ne faccia I’applicazione.

Quando un omicidio sara, non gia com-
piuto, nemmeno da compiersi, ma anche so-
lamente sul punto d’esser compiuto, e la fa-
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ma ne giungera alle nostre orecchie, trat-
tiamolo con tutti i mezzi secondo morale. Ma
supponetelo finito e passato, e che voi pos-
siate dirne, come nella Medea «e cosa fatta»:
supponete che il povero uomo assassinato sia
ormai fuori d’ogni pena, e il miserabile che
ha effettuato la cosa scomparso d’un tratto,
nessuno sa dove; supponete finalmente che
noi abbiamo fatto del nostro meglio rompen-
doci le gambe per far inciampare 1’amico
nella sua fuga, ma tutto invano - « abiit, eva-
sit, excessit, erupit », ecc.. perché allora, io
dico, di quale utilita, I’uso di un altro po’ di
virtu? Si e dato abbastanza alla morale: ora &
la volta del gusto e dell” Arte. E stata una co-
sa triste, senza dubbio, molto triste; ma noi
non ci possiamo niente. Percio, dobbiamo ri-
cavare il miglior partito possibile da una cosa
cattiva; e poiché e impossibile di cavarne
nulla per uno scopo morale, trattiamola se-
condo estetica e vediamo se possiamo valu-
tarla in questo senso. Ecco la logica dell’uo-
mo sensibile; e che cosa ne segue? Asciughe-
remo le nostre lacrime e avremo forse la sod-
disfazione di scoprire che un affare il quale,
considerato moralmente, era increscioso e
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non stava m piedi, se & invece sottomesso ai
principi del gusto, riuscira a essere un opera
meritoria. Cosi tutti saranno contenti, Il vec-
chio proverbio, che é un cattivo vento quello
che non soffia il bene a nessuno, e giustifica-
to; I’amatore, invece di apparire bilioso e ar-
cigno per aver prestato con una sollecitudine
troppo serrata della virtu, comincia a racco-
glierne le briciole; e I’ilarita generale ha il
sopravvento. E finito il tempo della virtu; e
ormai la signora Virtus e il gusto del conosci-
tore sono liberi di pensare ognuno per sé. Se-
condo questi principi, o signori, mi propongo
di guidare i vostri studi da Caino fino a Thur-
tell. Camminiamo dunque insieme, tenendoci
per la mano, per questa lunga galleria
dell’omicidio, abbandonandoci alle delizie
dell’ammirazione, mentre io mi sforzero di
attirare la vostra attenzione sugli oggetti
d’una critica feconda.

Il primo omicidio & familiare a noi tutti.
Come inventore dell” omicidio, e come padre
dell’arte. Caino dovette essere un genio di
prim’ordine. Tutti i Caini furono uomini di
genio. Tubel Caino ha inventato o tubi, cre-
do, o qualche cosa di simile. Ma qualungue
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abbia potuto essere 1’originalita e il genio
dell’arte, ogni arte era allora nell’infanzia; e
le opere uscite da tutti quei laboratori debbo-
no essere criticate con questa avvertenza. La
stessa opera di Tubel sarebbe probabilmente
poco approvata oggi a Sheffield. Ecco perche
non si chiama denigrare Caino (intendo il
primo) dicendo che la sua opera non riusci
che mediocre. Tuttavia si pud credere che
Milton la pensasse diversamente. Sembra in-
fatti dal suo modo di riferire la cosa, che ai
suoi occhi fosse quello 1’assassinio favorito,
poiché ci lavora attorno con una sollecitudine
molto evidente dell” effetto pittoresco:

« Del che il contadino provo un intima col-
lera, e mentre stava conversando col pastore,
lo colpi in mezzo al petto con una pietra che
gli fece rendere la vita: cadde, e mortalmente
pallido esalo la sua anima gemente, con un
torrente di sangue sparso ».

Par. perduto, Libro XI.

A questo proposito il pittore Richardson,
che mirava all’effetto, rileva quanto segue
nelle sue Note sul Paradiso perduto, p. 497:
« Si € creduto, egli dice, che Caino mandasse
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all’altro mondo il fratello con una grossa pie-
tra: Milton dice cosi, aggiungendovi, in piu,
la grande ferita. » Ed era un aggiunta giudi-
ziosa; perché la grossolanita dello strumento,
se non fosse stata rialzata e arricchita da un
colore caldo e sanguigno, avrebbe troppo ri-
sentito la grossolanita della scuola selvaggia,
come se 1’atto fosse stato perpetrato da un
Polifemo, senza scienza, senza premeditazio-
ne, senz’altro che un osso di montone. Ma io
sono soprattutto soddisfatto di tale perfezio-
namento, in quanto esso implica che Milton
fu buon conoscitore. Quanto a Shakespeare,
nessuno lo supero, come ci mostrano le sue
descrizioni di Duncano ucciso, di Banco,
ecc.... e infine, prova piu evidente d’ogni al-
tra, la sua incomparabile miniatura
nell’Enrico VI, di Gloucester assassinato.(2)
Una volta stabilite le origini dell’arte, fa pena
vedere com’essa sonnecchi0 senza alcun
progresso durante le eta. Intatti, io sard ob-
bligato ora di passare sopra a tutti gli omicidi
sacri o profani, come al tutto indegni della
vostra attenzione, fino a molto tempo dopo il
principio dell’era cristiana. La Grecia nem-
meno nel secolo di Pericle ha prodotto alcun
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omicidio, o almeno non se ne ricorda nessu-
no di qualche valore; e Roma ebbe ingegno
troppo poco originale in ogni arte per riuscire
dove le mancava il modello (3). Infatti, la
lingua latina soccombe all’idea stessa
dell’omicidio. « Il tale fu assassinato »: -
come si dice questo in latino? Interfectus est,
interemptus est, e cid non esprime se non un
omicidio; per cui la latinita cristiana del me-
dio evo fu obbligata a introdurre una parola
nuova, e tale che la debolezza delle conce-
zioni classiche non raggiunse mai. Murdratus
est, dice il dialetto piu sublime dei tempi go-
tici. Nello stesso tempo la scuola ebraica
dell’assassinio conservava tutto quanto si cO-
nosceva dell’arte fino a quel giorno, e a poco
a poco lo trasferiva nel mondo occidentale.
In verita, la scuola ebraica € sempre stata
pregevole nel periodo medioevale come di-
mostra il caso di Ugo di Lincoln, onorato
dell” approvazione di Chaucer, nell’occasio-
ne d’un altra opera della stessa scuola, che,
nei Racconti di Canterbury, viene esposta per
bocca della Badessa. Ma, per tornare un
momento all’antichita classica, 10 non posso
non pensare che Catilina, Clodio e qualcun
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altro di quella combriccola, dovevan essere
artisti di prim’ordine; ed & spiacevole per o-
gni riguardo che 1’affettazione di Cicerone
abbia privato il suo paese della sola fortuna
che avesse di segnalarsi in questa partita.
Nessuno sarebbe stato piu conveniente di lui
come soggetto di omicidio. Mio Dio! come
avrebbe urlato di terrore se si fosse sentito
Cetego sotto il letto. Sarebbe stato veramente
divertente sentirlo; e io sono persuaso, signo-
ri, ch’egli avrebbe preferito 1’utile di scivola-
re in una latrina 0 magari in una cloaca,
all’onesto di far fronte all’audace artista.

Ed eccomi ai tempi oscuri, - (per i quali,
noi che parliamo, intendiamo con precisione,
per eccellenza, il secolo decimo e i due im-
mediatamente anteriore e posteriore, la notte
piena distendendosi dall’anno 888 all’anno
1111) -. Quei tempi dovevano essere natu-
ralmente favorevoli all’arte dell’assassinio,
come furono a quella dell’ architettura chie-
sastica, della vetrata, ecc.; verso la fine di
questo periodo infatti sorse una grande figura
della nostra arte, - voglio dire il Vecchio del-
la Montagna. Luce splendida, certamente, e
non ho bisogno di dirvi che la parola stessa
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assassino proviene da lui (4). Era un amatore
cosi appassionato che una volta avendo uno
dei suoi assassini prediletti attentato alla sua
vita, fu tanto soddisfatto dell’ingegno da lui
dimostrato, che nonostante il tradimento dell’
artista lo creo immediatamente duca con di-
ritto di trasmissione in linea femminile, e gli
costitul una pensione per tre generazioni.
L’assassinio politico ¢ un ramo dell’arte che
richiede un ragguaglio speciale; e forse gli
dedicherd una conferenza speciale. Osser-
vero tuttavia come sia strano che esso ramo
sia fiorito intermittentemente. L’assassinio
politico non piove mai con continuita, ma
viene a rovesci. Anche i tempi nostri possono
andare orgogliosi di qualche bell’esemplare,
per esempio 1’affare di Bellingham col primo
ministro Perceval, il caso del duca di Berry
all’Opéra di Parigi, il caso del maresciallo
Bessiéres ad Avignone. Circa due secoli e
mezzo or sono, vi fu una brillante costella-
zione di omicidi di questa specie. Occorre
appena ch’io dica che faccio allusione alle
sette magnifiche opere seguenti: gli assassina
di Guglielmo d’Orange; dei tre Enrico di
Francia, Enrico duca di Guisa che aspirava al
18



trono; Enrico 11, ultimo principe del ramo di
Valois, che era allora al trono; e finalmente
Enrico 1V, suo cognato, che gli successe qua-
le primo principe del ramo dei Borboni: dopo
meno di diciotto anni sopravvenne il quinto
della serie, quello del nostro duca di Buckin-
gham (lo troverete descritto squisitamente
nelle lettere pubblicate da Sir Enrico Ellis,
del British Museurn); sesto quello di Gustavo
Adolfo, settimo quello di Wallenstein. O glo-
riosa pleiade di omicidi! E I’ammirazione
s’accresce nel pensare che questa lucente co-
stellazione di manifestazioni artistiche, com-
prendente tre Maesta, tre Altezze serenissime
e un’Eccellenza, abbiano avuto luogo tutte in
un lasso di tempo cosi corto: dal 1588 a
1635. L’assassinio del re di Svezia, in verita,
€ messo in dubbio da molti scrittori, Harte fra
gli altri; ma hanno torto. Egli fu ucciso, e io
stimo quest’omicidio unico per la sua eccel-
lenza, poiché egli fu ucciso in pieno merig-
gio, e sul campo di battaglia, particolare di
concezione che non s incontra in nessun altra
opera di cui mi ricordi. Concepire I’idea d’un
omicidio segreto per un motivo segreto come
chiuso in una piccola parentesi nella vasta
19



scena di strage della battaglia generale: tutto
cid somiglia al sottile artificio dell* Amleto,
di collocare una tragedia in una tragedia. Ve-
ramente tutti questi omicidi possono essere
studiati con profitto dal conoscitore pratico.
Tutti sono esempi, modelli di omicidi, dei
quali si puo dire:

« Nocturna versate manu, versate diurna »
e soprattutto nocturna.

In queste uccisioni di principi e di uomini
di Stato, nulla eccita il nostro stupore. Spesso
dalla loro morte dipendono importanti cam-
biamenti; e il luogo elevato in cui sono com-
piuti li espone facilmente all’osservazione di
ogni artista che abbia il desiderio ardente di
produrre un effetto teatrale. Ma c’¢ un altra
classe di omicidi che ha prevalso dopo la
prima parte del diciassettesimo secolo, e che
realmente mi sorprende: voglio dire la ucci-
sione di filosofi. Poiché, signori, € un fatto
che ogni filosofo eminente, durante i due ul-
timi secoli, o ¢ stato ucciso, o per lo meno s’¢
visto ben vicino ad esserlo, - cosi che se un
uomo si chiama filosofo e non ha mai avuto
un attentato alla sua vita, credete per certo
che in lui non c’¢ niente di buono. E spe-
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cialmente contro la filosofia di Locke io cre-
do che sia una obiezione senza replica (se pur
ne avessimo bisogno) che, sebbene egli abbia
portato per il mondo la sua gola per settanta-
due anni, mai un uomo ha accondisceso a ta-
gliargliela.

Poiche questi casi dei filosofi non sono
molto conosciuti e sono generalmente buoni
e ben costruiti, leggerd una digressione a
questo proposito, con lo scopo soprattutto di
far pompa della mia scienza.

Il maggior filosofo del diciassettesimo se-
colo (se ne togliamo Bacone e Galileo) fu
Descartes; e se mai si € potuto dire di un uo-
mo che poco manco non fosse ucciso, a un
pollice di distanza dall’essere ucciso, - € pro-
prio il caso suo. Ecco quanto racconta a tal
proposito Baillet, nella sua Vita di Descartes,
t. 1, pp. 102-103:

Nell’anno 1621, (poteva avere circa trenta-
sei anni) Descartes faceva com’era sua abitu-
dine un’escursione (poiché era irrequieto
come una iena); e, giungendo all’Elba, a
Gluckstadt o ad Amburgo che fosse, s’im-
barco per la Frisia orientale. Nessuno ha mai
potuto scoprire che cosa andasse a fare nella
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Frisia orientale; e forse egli stesso si fece
questa domanda, perché, non appena ebbe
raggiunto Embden, risolvette subito di far ve-
la per la Frisia occidentale; impaziente del
minimo ritardo, prese in affitto una barca con
pochi marinai. Non appena la barca fu in ma-
re, egli fece una scoperta gradita: Si era chiu-
so da sé in un antro d’assassini. Dice Baillet
che egli scopri subito che il suo equipaggio
era tutto fatto di « scellerati » - non, o signo-
ri, di dilettanti come noi, ma di professionisti
la cui ambizione in quel momento s’in-
nalzava a tagliare la sua gola individuale. Ma
la storia e troppo divertente perché io
I’abbrevi; la traduco dunque esattamente dal
francese del suo biografo: - Descartes non
aveva altra conversazione che quella del suo
servo, col quale parlava francese. | marinai,
che lo prendevano piuttosto per un mercante
girovago che per un cavaliere, pensarono che
dovesse avere molto danaro. Questo pensiero
fece loro prendere risoluzioni punto favore-
voli alla sua borsa. Ma c’¢ una differenza tra
i ladri di mare e quelli dei boschi; questi pos-
sono lasciare salva la vita a coloro che deru-
bano, e salvarsi senza esser riconosciuti;
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mentre quelli non possono mettere a bordo la
persona derubata senza esporsi al pericolo
d’essere denunciati dalla persona stessa. Cosi
i marinai di Descartes presero precauzioni
piu sicure per non andare incontro a un tale
inconveniente. Vedevano che egli era uno
straniero venuto da lontano, che non aveva
conoscenze in paese, e che nessuno avrebbe
pensato di reclamare quand’egli venisse a
mancare. - Pensate, signori, a quei cani di
Frisia che discutono d’un filosofo il come se
si trattasse di una botte di rhum consegnata
loro da un sensale di mare.

« Lo trovavano di umore assai tranquillo e
paziente; e giudicandolo, dalla dolcezza
dell’aspetto e dalle cortesie, che usava loro,
per un giovane ancora poco esperto, conclu-
sero che avrebbero avuto a buon mercato la
sua vita. Non si fecero scrupolo di tenere
consiglio in sua presenza, credendo eh egli
non conoscesse se non la lingua che parlava
col servitore; e le loro deliberazioni miravano
ad accopparlo, a gettarlo nell’acqua, e a fare
bottino delle sue spoglie. » Permettetemi di
ridere, signori, - ma io rido ogni volta che
penso a questa storia -; due cose mi sem-
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brano in essa molto comiche. Una ¢ 1’orribile
panico che ha dovuto assalire Descartes, nel
sentir schizzare il dramma regolato della sua
morte, dei suoi funerali, della sua eredita e
dell’amministrazione de’ suoi beni. Ma un’
altra cosa mi sembra anche piu buffa in
quest’affare, e cio¢ che se quei cani di Frisia
fossero stati coraggiosi, noi non avremmo fi-
losofia cartesiana. Come poi avremmo potuto
farne senza, considerato il mondo di libri
ch’essa ha prodotto, lascio la cura di compu-
tare a qualche abile industriale.

Ma proseguiamo. A dispetto del suo enor-
me panico, Descartes fece le viste di combat-
tere, e con questo mezzo terrifico quei mise-
rabili anticartesiani: « Descartes, narra Bail-
let, vedendo che non era uno scherzo, si alzo
improvvisamente, cambio contegno, sguaino
la sciabola con una fierezza imprevista, parlo
loro nella loro lingua con un tono che li stupi,
e li minaccio di trafiggerli all’istante, se O-
sassero insultarlo. »

Certo, signori, sarebbe stato un onore mol-
to superiore ai meriti di cosi vili mariuoli, es-
sere infilati come allodole da una spada car-
tesiana; e per questo io sono felice che De-
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scartes non abbia defraudato il patibolo met-
tendo in esecuzione la sua minaccia, tanto
piu che egli non avrebbe certo potuto portare
la barca a buon porto se avesse uCCisO
I’equipaggio, e avrebbe incrociato per sem-
pre nel Zuyderzee, dove 1 marinai 1’avrebbe-
ro preso per 1’Olandese volante di ritorno
verso il suo paese. L’ardimento... dice il suo
biografo, « di cui fece mostra, opero un effet-
to meraviglioso sullo spirito di quei mi-
serabili. Lo spavento che ebbero fu seguito
da uno stordimento che impedi loro di consi-
derare il vantaggio che potevano avere, e lo
condussero tranquillamente, come non a-
vrebbe potuto desiderare meglio ».

Forse, signori, voi immaginate che De-
scartes, sul modello del discorso di Cesare al
suo povero barcaiolo: Caesarem vehis et for-
tunas ejus, - non dové dire altro che:

- Cani, non potete tagliarmi la gola, perché
portate Descartes e la sua filosofia, - e cosi
poté sfidare con piena sicurezza la loro vo-
lonta.

Un imperatore tedesco aveva avuto questa
stessa idea, quando, avvertito di scansarsi
dalla linea di una cannonata, rispose: - Beh!
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uomo, hai mai sentito dire d’una palla di
cannone che abbia ucciso un imperatore? (5)

Per un imperatore non saprei dire, ma una
cosa da nulla e bastata per sconfiggere un fi-
losofo. C’¢ un grande filosofo europeo che ¢
stato senza dubbio assassinato: Spinoza.

So benissimo che 1’opinione comune vuole
ch’egli sia morto nel suo letto. Forse € vero,
ma egli fu a ogni modo assassinato; e lo pro-
verod con I’aiuto d’un libro pubblicato a Bru-
xelles nel 1731 intitolato « La vita di Spi-
noza, di Jean Colerus », con molte aggiunte
tratte da una vita manoscritta composta da un
suo amico. Spinoza &€ morto il 21 febbraio
1677, a poco piu di quarantaquattro anni.
Questo sembra gia di per sé stesso sospetto; e
Colerus ammette che una certa espressione
nella vita manoscritta autorizzerebbe la con-
clusione «che la sua morte non é stata del tut-
to naturale». Siccome viveva in un paese u-
mido, in un paese marittimo, 1’Olanda, si po-
trebbe credere ch’egli fosse dedito al grog, o
piu specialmente al punch (6), ch’era stato
inventato allora. Avrebbe potuto essere, ma
in fatto non era, Il biografo lo chiama « e-
stremamente sobrio nel bere e nel mangiare
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». E sebbene circolassero certe storie strane
sulla sua abitudine al sugo della mandragora
e all’oppio, tuttavia nessuno di questi articoli
si trova nei conti del suo droghiere. Com’¢
dunque possibile che, vivendo in tanta so-
brieta, egli sia morto di morte naturale a qua-
rantaquattro anni? Sentite le parole del bio-
grafo: «La domenica mattina (21 febbraio),
prima che fosse ora di andare in Chiesa, usci
di camera sua e parldo con 1’oste e con sua
moglie ». Dunque in quel momento, forse al-
le dieci della domenica mattina, vedete che
Spinoza era vivo e stava bene. Ma aveva fat-
to venire da Amsterdam un certo medico,
che, dice il biografo, « non posso indicare se
non con le due lettere, L. M. ». Questo L. M.
aveva incaricato le persone della casa di
comperare « un vecchio gallo » e di farlo
bollire perché Spinoza potesse prendere un
po’ di brodo verso mezzogiorno. Infatti lo
prese, e mangio di buon appetito un po’ del
vecchio gallo, dopo che 1’ospite e sua moglie
furono tornati di chiesa. « Il pomeriggio il
medico L. M. restd solo presso Spinoza:
quelli di casa eran tornati tutti alle loro devo-
zioni. Ma uscendo dal sermone, seppero che
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Spinoza, verso le tre, era spirato in presenza
del medico, il quale la sera stessa se ne torno
ad Amsterdam col vapore della notte, senza
curarsi menomamente del defunto » e proba-
bilmente senza curarsi nemmeno di farsi pa-
gare il suo conticino. « Egli si disimpegno da
questo dovere tanto piu presto in quanto che,
dopo la morte di Spinoza, s’era impadronito
di un ducato e di qualche moneta che il de-
funto aveva lasciato sulla tavola, come pure
di un coltello col manico d’argento, ¢ se
n’era andato col suo bottino. » Vedete bene,
signori, che in tutto cid 1’assassinio ¢ evi-
dente, come n’¢ chiara la natura. L. M. ha
ucciso Spinoza per prendergli il danaro. Il
povero Spinoza era invalido, magro e debole.
Non si trovo sangue; L. M. I’ha indubbia-
mente rovesciato e soffocato sotto i cuscini, e
il povero uomo era gia mezzo soffocato dal
suo pranzo infernale. Dopo aver masticato
quel « vecchio gallo », cid che vuol dire, a
mio avviso, un gallo del secolo precedente,
in quale stato poteva essere il povero inva-
lido per lottare in piedi contro L. M.? - Ma
chi e questo L. M.? Non puo essere di certo
Lindley Murray, perché 1’ho visto a York nel
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1825, e per di piu non credo che avrebbe fat-
to una cosa simile - nemmeno contro un con-
fratello in grammatica: e poiché voi sapete, o
signori, che Spinoza ha scritto una gramma-
tica ebraica molto pregevole.

Hobbes - non ho mai potuto capire per
quale ragione e in virtu di quale principio -
non e stato assassinato. E questa una inav-
vertenza capitale dei professionisti del di-
ciassettesimo secolo, poiché da ogni punto di
vista era un bel soggetto di assassinio, salvo
che, in verita, era misero e scarno; ma posso
dimostrare che aveva molto denaro, e (cio
che e divertentissimo) non avrebbe avuto di-
ritto alla minima resistenza, poiché, secondo
la sua stessa filosofia, un potere irresistibile
crea la specie piu alta di diritto, per cui rifiu-
tarsi ad essere assassinato quando una forza
competente viene per assassinarvi, & una ri-
bellione delle piu nere. Tuttavia, signori, se
non fu assassinato, sono ben lieto di assicu-
rarvi che secondo la sua propria narrazione, &
stato tre volte vicino a correrne il pericolo, -
e cio e consolante. La prima volta, la prima-
vera del 1640, racconta di aver fatto girare un
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piccolo manoscritto in nome del re contro il
Parlamento.

Non ha mai potuto produrre detto mano-
scritto, ma dice che « Se sua Maesta non a-
vesse sciolto il Parlamento (nel maggio), cio
avrebbe messo in pericolo la sua vita ». Tut-
tavia lo scioglimento del Parlamento non fu
di alcuna utilita ; perché nel novembre dello
stesso anno si riuni il Lungo Parlamento, e
Hobbes, temendo un’altra volta di essere uc-
ciso, fuggi in Francia.

Tutto cid somiglia molto alla pazzia di
John Dennis che credette che Luigi XIV non
avrebbe mai fatto la pace con la regina Anna,
a meno che non si fosse abbandonato lui,
Dennis, alla vendetta dei Francesi; e per
quest’idea fuggi subito per mare.

In Francia Hobbes si sistem0 in modo da
assicurarsi la gola nel miglior modo possibile
per dieci anni; ma in capo a questi, per far la
corte a Cromwell, pubblico il Leviathan. Al-
lora il vecchio codardo si mise a tremare or-
ribilmente per la terza volta: immaginava
sempre di sentirsi alla gola la spada dei Ca-
valieri, rammentando in qual modo avevano
conciato gli ambasciatori del Parlamento
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all’Aja e a Madrid: Tum, dice egli nella sua
vita in un latino da cane,

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et
Ascham;

Tamquam proscripto terror ubique aderat.

E per conseguenza s’affrettd a tornare in
Inghilterra. E verissimo che un uomo si me-
rita una bastonatura per aver scritto il Levia-
than, e due o tre bastonature per aver scritto
un pentametro che finisce cosi bestialmente:
terror ubique aderat; - ma nessuno al mondo
I’ha mai ritenuto degno di niente di piu grave
della pena della bastonatura. E infatti tutta
guesta storia &€ una sua fanfaronata. Poiché,
in una lettera molto grossolana che scrisse a
«una persona sapiente» (e cioé al matematico
Wallis), da una versione molto diversa della
cosa, e dice che ritornd « perché non voleva
affidare la sua salvaguardia al clero francese»
insinuando che aveva ragione di sospettare
che I’avrebbero ucciso per la sua religione; il
che sarebbe stato davvero un bello scherzo:
Tom gettato al rogo per la sua religione!

Fanfaronata o no, € peraltro certo che
Hobbes, alla fine della sua vita, aveva paura
d’essere ucciso. Questo ¢ dimostrato da una
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storia che ora vi racconter0: non si trova in
un manoscritto, ma, (come dice Coleridge) e
buona quanto un manoscritto, perché pro-
viene da un libro ora dimenticato completa-
mente: La fede di Hobbes esaminata in una
conversazione tra lui e uno studente di teolo-
gia (pubblicato circa dieci anni prima della
morte di Hobbes).

Il libro & anonimo; ma e scritto da Tenison
- lo stesso che, circa trent’anni piu tardi, suc-
cedette a Tillotson come arcivescovo di Can-
terbury.

Un aneddoto fa da introduzione: « Un cer-
to teologo (senza dubbio Tenison stesso) fa-
ceva un escursione annuale d un mese nelle
diverse parti dell’isola. » In una di queste e-
scursioni visitava il famoso Picco nel Der-
byshire, un poco anche per la descrizione che
ne ha fatta Hobbes. Trovandosi in quei pa-
raggi, non poteva non visitare Buxton, dove
fino dal suo arrivo ebbe la fortuna d’im-
battersi in una compagnia di gentiluomini
che scavalcavano alla porta dell’albergo; tra
essi era un personaggio alto e magro, cioe
appunto Hobbes, di ritorno certamente da
Chatsworth (7).
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Incontrando un leone cosi grosso, un turi-
sta alla ricerca del pittoresco non poteva non
presentarsi come un incubo.

Fortunatamente per la riuscita di questo pi-
ano, i1 due compagni di Hobbes furono subito
richiamati da un espresso; di modo che il teo-
logo, per tutto il rimanente del soggiorno a
Buxton, si ebbe Leviathan tutto per se ed eb-
be I’onore di trincare con lui ogni sera.

A quanto pare, Hobbes si mostrd molto ri-
gido in sulle prime, perché era sospettoso con
i teologi. Ma poi, sparito il sospetto, si fece
molto socievole e scherzoso, ed essi stabili-
rono di andare insieme a bagnarsi.

Non so spiegare come Tenison si Sia po-
tuto avventurare a diguazzare nelle stesse ac-
que di Leviathan; ma cosi avvenne. Essi fol-
leggiarono come due delfini, sebbene Hobbes
dovesse essere vecchio come le montagne; e
negli intervalli in cui si astenevano dal nuo-
tare e dal tuffarsi, discorrevano di mille cose
relative ai bagni degli antichi e all’origine
delle sorgenti.

Quando ebbero passata un’ora in questo
modo, uscirono dal bagno; e, asciugati e ve-
stiti, sedettero aspettando la cena che il luogo
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poteva fornire; concepivano il disegno di ri-
storarsi come i Deipnosofisti e di ragionare,
piuttosto che bere, profondamente. Ma fu-
rono interrotti in questa innocente intenzione,
dal tumulto che nacque per una piccola que-
stione in cui si trovavano impegnate alcune
persone, le pit rozze della casa. Hobbes par-
ve impensierirsene, sebbene fosse a una buo-
na distanza da loro. E perché se ne im-
pensieriva, signori? Senza dubbio, penserete
voi, per un benevolo amore di pace, disinte-
ressato, degno d’un vecchio e d’un filosofo.
Sentite dunque: «Stette alquanto senza riuscir
a ricomporsi: raccontava, come a se stesso,
con voce bassa e prudente, cioe ansiosa, co-
me Sesto Roscio fu ammazzato dopo pranzo,
presso alle Terme Palatine. All’osservazione
di Cicerone riguardo a Epicuro 1’ateo si puo,
generalmente, dare un’ampia portata: egli oS-
serva che tra tutti gli uomini fu Epicuro il piu
timoroso delle due cose che disprezzava: la
Morte e gli Dei. » - Semplicemente perché
era passata 1’ora del pranzo e perché nelle vi-
cinanze di un bagno, Hobbes doveva avere il
destino di Sesto Roscio! Doveva essere as-
sassinato, perché Sesto Roscio era stato as-
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sassinato! Soltanto un uomo che pensava
continuamente all’assassinio poteva avere
una simile logica. Ecco dunque Leviathan
non piu spaventato dai pugnali dei Cavalieri
o dal Clero francese, ma «spaventato oltre
ogni convenienza» da una questione d’osteria
tra qualche buon tanghero di Derbyshire,
mentre egli stesso, scarnito spauracchio u-
mano, tutto d’un altro secolo, avrebbe potuto
farli morire di paura.

Vi fara piacere sentire che Malebranche fu
assassinato. L’uomo che lo uccise ¢ molto
conosciuto: é il vescovo Berkeley. La storia &
nota, sebbene finora non sia stata messa m
piena luce. Berkeley da giovane ando a Pa-
rigi e visito il Padre Malebranche. Lo trovo
nella sua celletta che faceva cucina. I cuochi
sono sempre stati un genus irritabile, gli au-
tori anche di piu; Malebranche era I’una e
I’altra cosa insieme. Sorse una discussione.

Il vecchio padre, gia caldo, si riscaldo an-
che di piu; l’irritazione culinaria e 1’irrita-
zione metafisica s’unirono a disturbargli il
fegato. Si mise a letto, e mori. Tale ¢ la ver-
sione solita della storia: « cosi la Danimarca
intiera € ingannata ». Fatto sta che la fac-
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cenda fu attenuata per un riguardo a Berke-
ley, il quale (osserva giustamente Pope) ave-
va « tutte le virtu sotto il cielo ». Ma non si
ignorava che Berkeley, inasprito dall’ir-
ritabilita del vecchio francese, s’era misurato
con lui; n’era risultato un capitombolo; Ma-
lebranche tocco il pavimento al primo giro.
Ogni facolta di concepire gli venne meno del
tutto, e stava forse per arrendersi; ma Berke-
ley aveva ormai il sangue eccitato, e insi-
stette perché il vecchio francese ritrattasse la
sua dottrina delle Cause Occasionali. La va-
nita dell’uomo era troppo grande, per questo,
ed egli cadde, olocausto all’impetuosita della
giovinezza irlandese, combinata con la sua
propria assurda ostinazione.

Considerando che Leibnitz fu sotto ogni
riguardo superiore a Malebranche, si po-
trebbe a priori dedurne che é stato assassi-
nato: ma, per la verita, non & cosi. Credo
ch’egli sia stato molto offeso di questa negli-
genza, e che si sia sentito oltraggiato dalla si-
curezza in cui ha trascorso i suoi giorni. Non
saprei spiegare altrimenti la sua condotta ne-
gli ultimi anni di vita, quando si fece molto
avaro, e comincio ad accumulare forti som-

36



me d’oro che custodiva in casa. Era a Vien-
na, ove & morto. Esistono ancora alcune lette-
re le quali descrivono I’incommensurabile
inquietudine in cui viveva per la sua gola.
Cosi I’ambizione d’esser I’oggetto di un at-
tentato non era per lo meno abbastanza gran-
de perch’egli ne dimenticasse il pericolo. Un
defunto pedagogo, della fabbrica di Birmin-
gham, il dottore Parr, seguiva, nelle stesse
circostanze, una condotta piu egoistica. Ave-
va accumulato una quantita considerevole di
vasellame d’oro e d’argento, che ripose per
un po’ di tempo nella camera del suo presbi-
terio, a Hatton. Ma, ogni giorno piu pauroso
d’essere ucciso, ci0 che sapeva di non poter
sopportare, (e d’altra parte non ne ebbe mai
la minima pretensione), trasportd ogni cosa
presso un fabbro di Hatton, supponendo,
senz’alcun dubbio, che 1’uccisione di un fab-
bro sarebbe riuscita per la salute pubblica piu
leggera di quella di un pedagogo. Tuttavia ho
sentito mettere molto in dubbio questa cosa,
e in generale tutti convengono ora che un
buon ferro di cavallo vale circa due e un
quarto dei Sermoni dell ‘Ospedale.
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Se si puo dire di Leibnitz, che sebbene non
assassinato, mori in parte per la paura d’ es-
serlo, e in parte per la contrarieta di non es-
serlo stato, dal suo canto Emanuele Kant, che
non ha manifestata alcuna ambizione di tal
sorta, passoO vicino alla morte per assassinio
piu di ogni altro degli uomini di cui abbiamo
letto la vita, eccettuato Descartes. Tanto as-
surdamente la fortuna largisce i suoi favori !

La cosa é raccontata, mi pare, in una vita
anonima di quell’'uvomo grandissimo. Per ra-
gioni di salute Kant s imponeva, a una certa
epoca, una passeggiata di sei miglia lungo
una grande via. Cio era noto a un uomo che
aveva le sue ragioni particolari per commet-
tere un assassinio; a tre miglia da Konigs-
berg, egli si pose in agguato della sua vit-
tima, che arrivava esatta all’ora precisa, co-
me una corriera postale. Senza un incidente,
Kant era un uomo morto. Quest’incidente fu
la scrupolosa, o come 1’avrebbe chiamata
Mrs. Quickiy, la sciocca moralita dell’assas-
sino. Egli pensava: un vecchio professore po-
teva esser carico di peccati, un fanciullo no.
Per gquesta considerazione si distolse da Kant
nel momento critico, e assassind subito un
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fanciullo di cinque anni. Questa € la versione
tedesca del fatto; ma la mia opinione € che
I’omicida era un dilettante, e sentiva quanto
sarebbe stato poco profittevole alla causa del
buon gusto 1’uccisione d’un vecchio, arido e
consumato metafisico: non c¢’era in un simile
omicidio 1’occasione di farsi valere, perché
1’ uomo, anche morto, non avrebbe potuto
apparire pit mummia di quanto fosse da vi-
VO.

Cosi, signori, ho tracciato i rapporti tra la
filosofia e la nostra arte, ed eccomi giunto al
nostro secolo. Non mi prendero la briga di
caratterizzarlo in modo diverso da quello che
I’ha preceduto, poiché in realta essi non han-
no alcun carattere che li distingua. Il di-
ciassettesimo e il diciottesimo secolo, ag-
giunti a tutto quello che abbiamo visto del
diciannovesimo, formano insieme 1’eta augu-
stea dell’ omicidio.

La piu bella opera del diciassettesimo se-
colo ¢ incontestabilmente 1’assassinio di Sir
Edmundbury Godfrey - il quale ha tutta la
mia approvazione. Dal punto di vista impor-
tante del mistero che deve, in un modo o
nell’altro, colorare ogni tentativo di assassi-
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nio giudizioso, € eccellente; il mistero non ne
e ancora stato dissipato.

Si e cercato di affibbiarlo ai papisti, ma sa-
rebbe un fargli torto, come i ritoccatori pro-
fessionali di quadri hanno fatto torto a dei
Correggio ben noti; sarebbe anche un con-
fonderlo nella classe apocrifa dei semplici
omicidi politici o di parte, ai quali manca as-
solutamente 1’animus omicida: ed io sup-
plico la Societa di riprovare questo modo di
vedere. Infatti una simile idea é senza alcun
fondamento, ed e sorta dal piu puro fanati-
smo protestante.

Sir Edmundbury non si era distinto tra i
magistrati di Londra né per severita verso i
papisti, né favorendo i tentativi dei fanatici,
allo scopo di rafforzare le leggi penali contro
gi individui. Non aveva armata contro di sé
una setta religiosa qualsiasi. E, riguardo alle
colature di cera sugli abiti del cadavere
quando fu scoperto in un fossato, (da cui si
argomento allora che i preti addetti alla cap-
pella papista della Regina erano interessati
nell’omicidio), fu semplicemente un artifizio
fraudolento immaginato da quelli che vole-
vano far cadere i sospetti sui papisti. Del re-
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sto anche questa allegazione - le colature del-
la cera col motivo suggerito da quelle co-
lature - pud ben essere 0 uno sproposito o
una frottola del vescovo Burnet. Questi, co-
me diceva spesso la duchessa di Portsmouth,
e il solo grande maestro del diciassettesimo
secolo nell’arte d’inventare novelle ¢ roman-
zi,

Tuttavia si pud osservare che il numero
degli assassinii non era grande nel secolo di
Sir Edmundbury, almeno tra i nostri artisti, e
dobbiamo forse attribuirlo alla mancanza di
protezione superiore. Sint Maecenates, non
deerunt, Flacce, Marones. Se si consultano
le Osservazioni sulle Tavole di Mortalita di
Grant (4.a edizione, Oxford, 1665) si trova
che su 229.250 persone morte a Londra in un
periodo di 20 anni del diciassettesimo secolo,
non ce ne sono piu di novanta assassinate,
cioé circa quattro e tre decimi.

Cifra troppo piccola, signori, per fondarvi
sopra un accademia, e certo, dove la quantita
e cosi esigua, abbiamo il diritto di aspettarci
una qualita di prim’ordine.
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Forse fu cosi; io tuttavia sono d’avviso che
il miglior artista di quel secolo non ugua-
gliasse il miglior artista del secolo seguente.

Per esempio, per quanto possa essere lode-
vole il caso di Sir Edmundbury Godirey (e
nessuno piu di me puod essere sensibile ai
suoi meriti), non posso tuttavia acconsentire
a metterlo allo stesso livello di quello di Mrs.
Ruscombe di Bristol, sia per I’originalita del
disegno, sia per 1’audacia e la nobilta dello
stile. L’uccisione di quella buona signora eb-
be luogo al principio del regno di Giorgio IlI,
regno notoriamente favorevole alle arti in
generale. Ella viveva a College Green con
una sola cameriera giovane, senza che né
I’'una né 1’altra avessero la piu piccola pre-
tesa all’attenzione della Storia: attenzione
ch’esse debbono esclusivamente al grande
artista di cui ricordo il lavoro. Un bel mat-
tino, mentre tutta Bristol era sveglia e ani-
mata, essendo nato un sospetto, alcuni vicini
forzarono la porta della casa, e trovarono la
signora Ruscombe assassinata nella camera
da letto, e la cameriera assassinata nella sca-
la. Era di pieno giorno, e meno di due ore
prima tutt’e due, padrona e cameriera, erano
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state viste vive. Mi par di ricordare che cio
avvenisse nel 1764; sono dunque passati piu
di sessant’anni, e 1’artista non & ancora sco-
perto.

| sospetti dei posteri sono caduti su due
pretendenti: un fornaio e uno spazzacamino.
Ma 1 posteri shagliano; nessun artista ine-
sperto avrebbe potuto concepire 1’idea tanto
audace di un assassinio in pieno giorno, nel
cuore d’una grande citta. Non ¢ un oscuro
fornaio, signori, siatene certi, € nemmeno un
anonimo spazzacamino, colui che ha eseguito
un simile lavoro. lo so chi é.

(A questo punto si fece un mormorio una-
nime che scoppio finalmente in grandi ap-
plausi. Il conferenziere arrossi e prosegui
con molta vivacita):

Per I’amor di Dio, signori, non v ingan-
nate; non sono stato io. Non ho la vanita di
credermi all’altezza d’un’opera simile; voi
certamente esagerate molto il mio povero in-
gegno. L’assassinio della signora Ruscombe
e molto al di sopra de miei deboli mezzi. Sol-
tanto ho potuto sapere chi era I’omicida, gra-
zie a un celebre chirurgo che ha assistito alla
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sua autopsia. Questo gentiluomo possedeva,
nell’interesse della sua professione, un mu-
seo; tutto un angolo n’era occupato dal calco
di un uomo di proporzioni notevolmente bel-
le.

« E, diceva il chirurgo, il calco del celebre
grassatore del Lancashire, che seppe nascon-
dere per molto tempo la propria professione
ai vicini, coprendo di calze di lana le gambe
del suo cavallo, in modo da attutire il rumore
che altrimenti avrebbe fatto attraversando un
viale lastricato che conduceva alla sua scude-
ria. Quand’egli fu giustiziato per le sue gras-
sazioni, io studiavo sotto Cruickshank; la
forma di quell’uomo era cosi straordinaria-
mente bella, che non si risparmio né denaro
né sforzo alcuno per prendere possesso del
suo corpo il piu presto possibile. Con la
complicita del sottosceriffo, egli fu tolto dal-
la forca prima del tempo legale, e fu messo
subito in una vettura da posta, cosicché
quando arrivo da Cruickshank, non era esat-
tamente morto. 1l signor X***, che allora era
studente, ebbe 1’onore di dargli il colpo di
grazia, e di porre fine alla esecuzione della
legge. »
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Questo aneddoto importante, che sembra
implicare che tutti i gentiluomini della ca-
mera anatomica fossero amatori del nostro
genere, mi colpi enormemente. Lo raccon-
tavo un giorno a una signora del Lancashire,
la quale mi racconto subito che anche lei era
stata vicina di casa di quel grassatore, e che
rammentava benissimo due circostanze che si
combinavano nell opinione di tutti i vicini,
per fissare su di lui il credito dell’affare di
Mrs. Ruscombe. Uno era il fatto della sua as-
senza per ben quindici giorni all’epoca di
quell’assassinio; 1’altro, che poco tempo do-
po il vicinato di quel grassatore fu inondato
di dollari: ora si sapeva che Mrs. Ruscombe
ne aveva accumulato circa duemila. Ma in
ogni caso, chiunque sia 1’artista, 1’affare ri-
mane un durevole monumento del suo genio;
tali furono infatti I’impressione di spavento e
il sentimento di potenza originati dalla forza
di concezione manifestata in quell omicidio,
che da quel tempo non fu possibile trovare (a
quanto mi fu detto nel 1810) nemmeno un af-
fittuario per la casa di Mrs. Ruscombe.

Ma non crediate, perché lodo tanto il caso
Ruscombe, che io chiuda gli occhi per altri
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saggi pregevolissimi sparsi sulla faccia di
questo secolo. Tuttavia, i casi come quello di
Miss Bland o del capitano Donnellan o di Sir
Teofilo Bougnton, non avranno mai il mio
favore. Alla larga da questi pescivendoli, di-
co io; perché non si sono attenuti al vecchio
onesto metodo di tagliare le gole, senza in-
trodurvi quelle abominevoli innovazioni del-
la scuola italiana? Tutti questi casi di av-
velenamento stanno, a parer mio, allo stile
legittimo, come le figure di cera alla scultura,
0 come una litografia a un bel Volpato.

Ma lasciamo andare: ci rimane piu d’una
eccellente opera d’arte di stile puro, di cui
nessuno avrebbe arrossito, ogni conoscitore
sincero ne converra. Sincero ho detto, notate
bene, perché bisogna accordare grandi con-
cessioni a tali casi; nessun artista puo mai es-
sere sicuro di riuscire secondo la sua bella i-
spirazione. Sorgono inconvenienti disgra-
ziati: non ci si sottomette tranquillamente ad
essere sgozzati; si scappa, ci si sbatte, si
morde: e mentre il pittore ritrattista deve
spesso lamentarsi dell’assopimento del suo
soggetto, 1’artista del nostro genere invece ¢
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generalmente imbarazzato da un eccesso di
movimento.

Inoltre, questa tendenza dell’omicidio a
eccitare e a irritare il soggetto, se riesce sgra-
devole all’artista, ¢ pure certamente, per chi-
unque, una delle attrattive del genere; e oc-
corre fissarvi i nostri sguardi, perché favori-
sce lo sviluppo dell’ingegno latente. Geremia
Taylor osserva con ammirazione i salti stra-
ordinari che si possono fare sotto I’influenza
della paura. C’¢ un bellissimo esempio di
questo nel recente caso dei MacKean. Il fi-
glio salto a una tale altezza, che non ne rag-
giungera certo una simile in tutto il resto del-
la sua vita. La paura destata dalla nostra arte
sviluppa anche le piu fulgide tendenze alla
lotta grecoromana e in generale a tutti gli e-
sercizi ginnastici, - tendenze che senza quell’
occasione sarebbero rimaste nascoste, come
la fiaccola sotto il moggio, tanto a chi ne €
fornito quanto ai loro amici.

Ricordo di cio un esempio interessante, in
un affare che mi fu narrato in Germania.

Cavalcavo un giorno nelle vicinanze di
Monaco, quando incontrai un egregio ama-
tore, della nostra societa, del quale per ra-
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gioni evidentissime nascondero il nome.
Questo gentiluomo mi disse che, sentendosi
stanco dei freddi piaceri (tali li considerava
lui) del semplice dilettante, aveva lasciato
I’Inghilterra per il continente - cioé per lavo-
rare un po’ come professionista. A questo
scopo era venuto in Germania, immaginando
che la polizia di quella parte dell’Europa fos-
se la piu tarda e la piu noncurante. 1l suo e-
sordio come praticante ebbe luogo a Man-
nheim, e poiché mi conosceva per un collega
in dilettantismo, cosi mi mise a parte libera-
mente e intieramente della sua prima avven-
tura. « In faccia a casa mia - mi disse - vi-
veva un fornaio. Era molto avaro e viveva
solo. Fosse per la sua larga faccia sorridente
e oleosa, fosse per qualunque altra ragione,
fatto sta che pensai a lui e decisi di comin-
ciare a lavorare dalla sua gola; d’altra parte,
egli la portava sempre scoperta,- moda fatta
apposta per eccitare i miei desideri.

« Osservai che alle otto precise di sera
chiudeva regolarmente gii sportelli. Una not-
te lo tenni d’occhio in quest’occupazione; mi
slanciai dietro lui, chiusi la porta e gli parlai
con molta dolcezza, lo misi al corrente della
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natura della mia missione, e 1’invitai nello
stesso tempo a non far resistenza, cio che sa-
rebbe sgradevole per entrambi. Parlando co-
si, tirai fuori i miei utensili, e mi accinsi
all’opera. Ma il fornaio, che al primo avviso
sembrava va colpito da catalessi, a quella vi-
sta si risveglio con una terribile agitazione. -
Non voglio essere assassinato, gridava, e
perché dovrei perdere (voleva dire devo per-
dere) la mia preziosa gola? - Perché? dissi; in
mancanza d’altra ragione, perché mettete
I’allume nel pane che fate. Ma non importa;
allume o no, (perché ero risoluto a prevenire
ogni discussione su questo punto) sappiate
che i0 sono un virtuoso nell’arte dell’assassi-
nio, che desidero perfezionarmi, che sono in-
vaghito della vasta superficie della vostra go-
la, e che sono risoluto a farmene cliente. -
Davvero? - disse; - ebbene, vi trovero io
un’altra specie di cliente, - e cosi dicendo si
precipito in attitudine di boxeur.

« L’idea di fare la boxe mi parve diver-
tente. E vero che un fornaio di Londra si di-
stinse in quest’arringo e si fece una rino-
manza col titolo di Maestro delle Parti? Ma
era giovane e forte, mentre il mio uomo era
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fisicamente un materasso di piume, di cin-
quant’anni, e assolutamente fuori concorso.

« Ma a dispetto di tutto, lottando contro
me, che sono un maestro dell’arte, egli si di-
fese cosi disperatamente, che piu d’una volta
ebbi timore che la fortuna potesse voltarmisi
contro, ¢ che io, I’amatore, potessi vedermi
ucciso da un mascalzone di fornaio. Che si-
tuazione! Gli spiriti sensitivi avranno simpa-
tia per la mia inquietudine. Quanto mi af-
fligge dovervi dire che nei tredici primi
rounds il fornaio ebbe positivamente il so-
pravvento! Al quattordicesimo ricevetti
sull’occhio destro un colpo che me lo chiuse;
ma al postutto fu quella, credo, la mia sal-
vezza, perché la collera che sorse in me fu ta-
le, che alla ripresa seguente e alle tre con-
secutive, feci toccar terra al fornaio.

«19.mo round. Il fornaio si alzo tutto lan-
guente e manifestamente incapace di resi-
stere. Le sue prodezze geometriche delle ul-
time quattro riprese non gli avevano dato al-
cun vantaggio. Tuttavia dimostro una certa
abilita nell’arrestare un messaggio che indi-
rizzavo al suo grugno cadaverico; mentre lo
lanciavo, il mio piede scivolo, e caddi.
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« 20.mo round. Contemplando il fornaio,
mi vergognai d’essere stato COsi Strapazzato
da una massa informe di pasta, e mi alzai
violentemente per amministrargli un severo
castigo. Comincio un corpo a corpo, ca-
demmo tutti e due, il fornaio sotto - dieci
contro tre per ’amatore!

« 21.mo round. Il fornaio si rizzo sulle
gambe con un’agilita sorprendente; certo lot-
tava ammirevolmente, se si considera ch’era
inzuppato di sudore; ma la sua prodezza se
n’era andata ormai, i suoi colpi non erano se
non 1’effetto della paura. Era sicuro ormai di
non poter resistere a lungo. Durante questa
ripresa, provammo il sistema dell’allaccia-
mento; io ebbi la meglio, e lo colpii piu volte
sul cranio. Il quale era coperto di antraci, e
pensai che 1’avrei molto torturato prenden-
domi tali liberta con esso. Infatti avvenne co-
si.

« Al tre rounds seguenti, il Maestro delle
Parti vacillo, come una vacca sul ghiaccio.
Vedendo le cose a questo punto, al 24. mo
round gli mormorai all’orecchio una cosa che
lo mando a terra come una palla. Non era che
la mia opinione sul valore della sua gola per
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un ufficio di annualita. Quel mormorio con-
fidenziale gli fece un grande effetto; il sudore
si freddo sul suo viso, e nei due rounds se-
guenti ne feci cio che volli. Quando chiamai:
- A posto per il 27.mo round! - egli giaceva
sui pavimento come un pezzo di legno. »

Allora io dissi all’amatore:

- E presumibile che voi abbiate compito il
vostro disegno.

- Avete ragione, - diss’egli con dolcezza, -
lo compii, e fu una grande soddisfazione per
il mio spirito, sapete, aver con quel mezzo
preso due piccioni a una fava. - Voleva dire
che aveva insieme abbattuto e ucciso il for-
naio. Ora, sul mio onore, io non la penso co-
me lui; mi sembra al contrario ch’egli abbia
adoperato due fave per prendere un piccione
solo, essendo stato obbligato di togliergli la
vita adoperando prima il pugno, poi i suoi u-
tensili.

Ma che importa questa logica? La morale
della storia non & meno soddisfacente, in
quanto dimostra quale straordinario stimo-
lante costituisca, per una tendenza latente, la
prospettiva ragionevole di vedersi assassi-
nato. Un fornaio di Mannneim, bolso, pe-
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sante, mezzo catalettico, aveva realmente lot-
tato per 27 riprese con un boxeur inglese spe-
rimentato, tanto il suo genio naturale era e-
saltato e trasportato dalla geniale presenza
del suo assassino!

Veramente, signori, quando si sentono rac-
contare cose come questa, diventa un dovere
attenuare un po’ la soverchia severita con cui
la maggior parte degli uomini parla dell’as-
sassinio. A dar retta alle voci, si potrebbe
credere che tutti gli svantaggi e gli in-
convenienti consistano nell’essere assassi-
nato, e che non ve ne sono a non essere uc-
ciso. Gli uomini riflessivi pensano diversa-
mente. - Certo, dice Geremia Taylor, & minor
male temporale cadere per la forza d’una
sciabola che per la violenza d’una febbre, e
la mannaia (a cui avrebbe potuto aggiungere
il mazzuolo del carpentiere e il grimaldello) &
un male molto minore che una stranguria. -
Cio e verissimo; il vescovo parla da saggio e
da amatore; e son certo che era tale; e un al-
tro grande ‘filosofo, Marco Aurelio, s’innal-
za anche lui al di sopra dei pregiudizi volgari
a questo proposito. Dichiara che é una « delle
pit nobili funzioni della ragione conoscere se
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e ora o0 no di uscire dal mondo » (libro IlI,
traduzione inglese di Coller). Certo nessuna
specie di conoscenza € piu rara di questa, e
percio € necessario che sia di molto filantro-
po colui che intraprende I’istruzione degli
uomini in questa scienza, gratuitamente e
non senza pericoli per se stesso. Nondimeno,
i0 non arrischio tutto cio se non come sogget-
to di speculazione per i moralisti futuri, e di-
chiaro nello stesso tempo, come mia convin-
zione personale e privata, che poche persone
commettono un assassinio per principi filan-
tropici o patriottici. Ripeto quanto ho gia det-
to almeno una volta: la maggior parte degli
assassini sono persone scorrettissime.

Quanto agli omicidi di Williams, i piu su-
blimi, 1 piu completi ed eccellenti tra quanti
siano mai stati commessi, non mi permettero
di parlarne che incidentalmente. Non baste-
rebbe a esporre i loro meriti un’intiera confe-
renza, e anche una serie di conferenze. Sol-
tanto ricordero un fatto curioso che si ricon-
nette al suo caso, perché sembra implicare
che lo splendore del suo genio abbagliasse
persino 1’ occhio della giustizia criminale.
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Non dubito che voi ricordiate che gli i-
strumenti con cui esegui la sua prima grande
opera, (I’omicidio dei Marr) erano un maz-
zuolo da carpentiere e un coltello. Ora il
mazzuolo apparteneva a un vecchio svedese,
un certo John Peterson, del quale portava in-
cise le iniziali. Williams lascio in casa Marr
questo strumento, e ivi lo trovarono i magi-
strati. Ebbene, signori, € un fatto che la pub-
blicazione della circostanza di queste iniziali
avrebbe condotto direttamente all’arresto di
Williams, e che, fatta prima, avrebbe impedi-
to la sua seconda grande opera (il delitto Wil-
liamson) che ebbe luogo esattamente dodici
giorni dopo. Tuttavia i magistrati nascosero
questo particolare al pubblico per dodici
giorni intieri, fino a che fu conosciuta la se-
conda opera. Finita questa, essi la pubblica-
rono, sentendo apparentemente che Williams
aveva gia fatto abbastanza per la propria fa-
ma e che la sua gloria era ormai superiore a
ogni pericolo.

Quanto al caso Thurtell, non so bene che
dirne. Naturalmente sono dispostissimo ad
avere un alta stima del mio predecessore nel-
la presidenza della societa, e riconosco che le
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sue conferenze erano irreprensibili. Ma in ve-
rita, per parlare ingenuamente, trovo che la
sua opera principale é stata troppo esaltata.

Confesso tuttavia che io stesso sono stato
trascinato in principio dall’entusiasmo gene-
rale.

La mattina in cui il delitto fu annunciato a
Londra, vi fu la piu numerosa riunione di
amatori ch’io abbia mai vista dai giorni di
Williams in poi.

Vecchi buongustai che, dai loro letti, ave-
vano preso la triste abitudine di sogghignare
e di lamentare «che non si facesse piu nien-
tex, si trascinarono questa volta fino alla sala
del nostro circolo: raramente sono stato te-
stimonio di una cosi grande gioia, d’una si
dolce espressione di soddisfazione generale.
Da tutte le parti si vedeva gente stringersi la
mano, felicitarsi, invitarsi a pranzo per la se-
ra. E non si sentivano che queste trionfali
sfide: — Ebbene, questo conta? — E questo
che ci voleva? — Siete soddisfatto finalmen-
te?

Ma a mezzo di quel chiasso, ricordo, am-
mutolimmo tutti, sentendo il vecchio cinico
amatore L. S. arrivare zoppicando sulla sua
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gamba di legno. Entro nella sala con le so-
pracciglia aggrottate come al solito, e avan-
zandosi, continuava a brontolare e a balbetta-
re: — Puro plagio, vile plagio d’idee che io
ho emesse. E con questo, c’¢ uno stile rude
quanto quello di Alberto Ddurer, volgare
quanto quello di Fuseli.

Piu d’uno penso che fosse pura gelosia e
malumore abituale; ma confesso che, caduto
il primo fuoco d’entusiasmo, ho trovato criti-
ci molto giudiziosi,i quali convenivano che
nello stile di Thurtell c’era qualche cosa di
falsetto. Il fatto ¢ ch’egli era socio della no-
stra societd, il che naturalmente dava una ten-
denza amichevole ai nostri giudizi; che la sua
persona era universalmente conosciuta, « di
moda », cio che gli guadagnava una popolari-
ta temporanea, presso il pubblico di Londra,
che le sue pretensioni non avrebbero la forza
di sopportare: « il tempo logora i commenti
dell’opinione pubblica, conferma i giudizi
della natura. »

C’ ¢ tuttavia un piano incompiuto di Thur-
tell per ’assassinio di un uomo per mezzo
d’un paio di manubri da camera, che ammiro
molto. E un semplice abbozzo che non ha
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mai compiuto; ma a me sembra in ogni punto
superiore al suo capolavoro. Rammento il
grande rimpianto espresso da qualche amato-
re, che questo abbozzo sia rimasto cosi in-
compiuto e inattuato: ma non posso andar
d’accordo con loro, perché i frammenti e i
primi schizzi degli artisti originali hanno
spesso in sé del buono che puo perdersi nel
compimento dei particolari,

lo reputo il caso dei Mac Kean molto supe-
riore all’opera tanto vantata di Thurtell, supe-
riore a ogni lode; e lo colloco, m rapporto al-
le o pere immortali di Williams, come
I’Eneide all’Iliade.

Sarebbe ora che io dicessi qualche parola
sui principii dell’assassinio, allo scopo di di-
rigere non la vostra pratica, ma il vostro giu-
dizio. Quanto alle donne vecchie e alla turba
dei lettori di giornali, essi si soddisfano di
qualunque cosa, purché sia alquanto sangui-
nosa. Ma uno spirito sensitivo esige qualche
cosa di piu. Parliamo dunque prima di tutto
della specie di personaggi che s adattano me-
glio al disegno dell’ assassino; poi del luogo;
in terzo luogo del tempo e di qualche altra
circostanza minore.
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Riguardo alla persona, io ritengo evidente
che debba essere un uomo per bene, perché
se non fosse tale, potrebbe egli stesso, non &
vero? progettare un assassinio nello stesso
momento, e queste lotte « in cui il diamante
taglia il diamante » sebbene siano abbastanza
soddisfacenti se non c¢’¢ niente di meglio,
non sono tuttavia cio che un critico puo per-
mettersi di chiamare degli assassinii. Potrei
ricordare alcune persone (non faccio nomi)
che sono state uccise da altre persone, in un
viale oscuro, e fin qua tutto sembrerebbe ab-
bastanza corretto; ma, osservando meglio, il
pubblico s’¢ accorto che la parte uccisa me-
ditava nello stesso momento di derubare
|’assassino, per lo meno, e forse di ucciderlo
se fosse stata abbastanza forte. Ogni volta
che il caso é tale, o che si puo pensare che sia
tale, addio effetti originali dell’arte. Lo scopo
finale dell’assassinio considerato come
un’arte e precisamente lo stesso di quello
della tragedia secondo Avristotile, cioé « puri-
ficare il cuore per mezzo della pieta o del ter-
rore ». Ora, Se Ci pud essere terrore, come po-
trebbe esserci pieta alcuna davanti a una tigre
distrutta da un’altra tigre?
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E anche evidente che la persona scelta non
dev’essere un personaggio pubblico. Per e-
sempio, nessun artista giudizioso avrebbe
tentato di uccidere Abramo Newland (8).
Tutti hanno letto tanto di Abramo Newland, e
tanto pochi lo hanno veduto, che secondo
I’opinione generale egli era una pura idea a-
stratta. Ricordo che una volta mi arrischiai a
dire che avevo pranzato in un caffe con A-
bramo Newland; tutti mi guardarono con
sdegno, come se avessi preteso di aver gioca-
to al biliardo col Prete Gianni, o di aver avu-
to una questione d’onore col Papa. E, tra pa-
rentesi, il Papa sarebbe un personaggio molto
inadatto da uccidere, poiché ha un’ubiquita
virtuale come padre della Cristianita, e, si-
mile al cuculo, ¢ cosi spesso sentito senz’es-
sere visto, che molti, suppongo, considerano
anche lui come un’idea a stratta.

Il caso ¢ diverso se 'uomo pubblico ha
I’abitudine di dare dei pranzi con tutte le pri-
mizie della stagione:sono tutti molto lieti
ch’egli non sia un’idea astratta; per con-
seguenza, hon ¢ é piu incongruenza alcuna ad
ucciderlo; sennonché tale assassinio rientrera
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nella categoria degli assassini politici, di cui
non ho ancora trattato.

Terzo: il soggetto scelto deve avere buona
salute; sarebbe assolutamente barbaro ucci-
dere un uomo malato, e in genere incapace di
sopportare 1’uccisione. Per questo principio,
non bisogna scegliere un sarto che abbia piu
di venticinque anni, perché passata quest’eta,
egli sara certamente dispeptico. O, per lo
meno, se un uomo vuol cacciare in questa
conigliera, pensera senza fallo al proprio do-
vere, secondo una vecchia equazione stabili-
ta, di uccidere qualche multiplo di 9: il 18, il
27 o il 36. In questa benevola sollecitudine
per il benessere dei malati, osserverete
I’effetto consueto dell’arte, che ¢ di addolcire
e di raffinare i sentimenti. In generale il
mondo, signori, € avido di sangue; cio che
desidera in un omicidio ¢ un’effusione copio-
sa di sangue; uno sfoggio straordinario in cio,
gli basta. Ma il conoscitore illuminato ha il
gusto fine: della nostra arte il risultato ¢ —
come di tutte le altre arti libere, quando si
posseggono a fondo, — di umanizzare il cuo-
re; tanto e vero che

« Ingenuas didicisse fideliter artes,
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Emollit mores, nec sinit esse feros ».

Un amico, un filosofo ben conosciuto per
la sua filantropia e in generale per la sua bon-
ta, mi suggerisce che il soggetto scelto deve
avere anche una famiglia con bambini, di-
pendenti intieramente dalla sua esistenza, al-
lo scopo di approfondire il patetico. E senza
dubbio un parere giudizioso. Non insistero
troppo tuttavia su questa condizione. Un
buon gusto severo la suggerisce senza con-
testazione; cid nondimeno, se 1'uomo fosse
irreprensibile in tutto il resto, nei costumi e
nella salute, non mi terrei troppo stretto a una
limitazione, che verrebbe a restringere la sfe-
ra dell’artista.

Questo per la persona. Quanto al tempo, al
luogo, agli strumenti, avrei molte cose da di-
re, ma me ne manca il tempo. Il buon senso
del praticante I’ha abitualmente portato verso
la notte e verso il segreto. Non mancano pero
casi in cui, con effetto eccellente, ci si allon-
tano da questa regola. Per quanto riguarda il
tempo, il caso di Mrs. Ruscombe costituisce
un eccezione superba che ho gia segnalata;
per quel che concerne il tempo e il luogo in-
sieme, ¢’¢ una bella eccezione negli annali di
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Edimburgo (anno 1805). Tutti i bambini di
Edimburgo conoscono il fatto, che é stato
stranamente defraudato della sua giusta parte
di rinomanza presso gli amatori inglesi. Si
tratta d’un certo esattore di banca, che fu uc-
ciso mentre portava un sacco di monete, di
pieno giorno, a una svolta di via High,una
delle vie piu affollate d’Europa; e 1’assassino
non é ancora scoperto.
«Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumventamur amore».
E ora, signori, per concludere, permette-
temi ancora una volta di declinare solenne-
mente ogni pretesa dal canto mio alla parte di
professionista. Non ho mai m vita mia tentato
alcun assassinio, eccettuato nell’anno 1801,
sulla persona di un gatto; questo assassinio
fini altrimenti ch’io non avessi desiderato. Il
mio scopo, lo confesso, era un franco assas-
sinio. « Semper ego auditor tantum? » di-
Cevo, « nunquamne reponam? »; e scesi le
scale alla ricerca del gatto, all’una di notte, in
una notte buia, con 1’animus e senza dubbio
lo sguardo infernale dell’assassino. Ma
quando lo trovai, era occupato a rubare nella
dispensa il pane e altre cose.
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Ora questo dava un aspetto nuovo alla co-
sa; era tempo di carestia generale, in cui an-
che i Cristiani erano ridotti all’uso del pane
di patate, del pane di riso, e cibi simili d’ogni
sorta; era un vero tradimento da parte d’un
gatto sciupare in quel modo il buon pane di
frumento. Percio dargli la morte divenne i-
stantaneamente un dovere patriottico; e, men-
tre brandivo 1’acciaro scintillante, e immagi-
navo di innalzarmi, simile a Bruto, luminoso,
di tra una folla di patrioti, colpendo,

« Gridai alto il nome di Tullio,
E salutai il Padre della Patria. »

Da quella volta, qualunque fuggitivo pen-
siero abbia potuto venirmi d’attentare alla vi-
ta di una vecchia pecora, d’'una gallina se-
colare, o di qualche altro uccello, lo serrai nel
secreto del mio cuore; quanto alle forme piu
elevate dell’arte, confesso di esservi assolu-
tamente inadatto. La mia ambizione non va
cosi in alto. No, signori; secondo le parole di
Orazio,

« Fungar vice cotis, acutum

Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa

secandi. »
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SECONDA MEMORIA - 1839

Parecchi anni or sono, il lettore puo ricor-
darsene, mi sono presentato a lui come di-
lettante d’assassinio. Forse dilettante ¢ una
parola troppo forte. Conoscitore piacera di
pit agli scrupoli e alla debolezza del gusto
generale. Credo almeno che non ci sia nessun
male in questo. Nessuno € obbligato a met-
tersi gli occhi, le orecchie e I’intelligenza
nella tasca dei calzoni quando s’imbatte in un
assassino. A meno d’essere in stato coma-
toso, credo che si vedra che un dato assassi-
nio e migliore o peggiore di un altro, dal pun-
to di vista del buon gusto. Gli assassini, come
le statue, i quadri, gli oratorii, i cammei, gli
intagli, e altro ancora, hanno le loro piccole
differenze. Si pud essere in collera con un
uomo perché parla troppo, o troppo pubbli-
camente (per quello che e troppo, lo nego:
nessuno saprebbe mai coltivare i suoi gusti
troppo altamente); ma bisogna in ogni caso
permettergli di pensare. Ebbene, lo cre-
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dereste? tutti i miei vicini di casa avevano
sentito parlare di quel piccolo saggio di este-
tica che avevo pubblicato, e, disgraziata-
mente, poiché avevano sentito parlare anche
di un circolo di cui facevo parte, e di un
pranzo che ho presieduto (I’'uno e 1’altro
tendevano allo stesso scopo del saggio, cioé
alla diffusione del buon gusto presso i sudditi
di Sua Maesta), sparsero sul conto mio le piu
barbare calunnie. Specialmente dicevano di
me (o del mio circolo, che & lo stesso) che
avevo offerto dei premi per gli omicidi ben
studiati, con tutto un sistema di ritenute per-
sonali in caso di errori o di vizi, conforme-
mente a un quadro comunicato ai miei ai
miei amici personali.

Ora, permettete ch’io vi racconti tutta la
verita riguardo al circolo e al pranzo, e ve-
drete com’¢ maligno il mondo. Ma prima di
tutto, in confidenza, permettetemi di dirvi
quali sono veramente i miei principi sulla
materia in questione.

Per quanto riguarda 1’assassinio, mai in vi-
ta mia ne ho commesso uno solo. E una cosa
ben nota ai miei amici. Potrei mostrare un
certificato per attestarlo, firmato da una
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quantita di gente. E dubito che molte persone
potrebbero mostrare un certificato piu forte.
Il mio sarebbe grande come una tovaglia. C’¢
tuttavia un socio, che ha 1’ostentazione di di-
re che una notte al circolo mi sorprese mentre
mi prendevo troppa liberta con la sua gola,
quando tutti se n’erano andati. Soltanto, nota-
te bene, fa scivolare la sua storia secondo il
suo stato di chiarezza mentale. Quando non
ha bevuto troppo, si accontenta di dire che mi
sorprese a shirciare la sua gola, che rimasi
immalinconito per parecchie settimane di se-
guito, e che la mia voce risonava in maniera
da esprimere alle orecchie delicate d un co-
noscitore il sentimento dell’opportunita per-
duta.

Tutto il circolo sa ch’egli ¢ un uomo de-
luso, e che parla talvolta lamentosamente
della fatale negligenza d’un uomo venuto
senza arnesi. E poi tutto cio e un affare tra
due amatori, e ognuno scusa, in tal caso,
qualche piccola severita e qualche menzogna.

— Ma — direte voi, — se pure non siete
VOIi Stesso un assassino, potete avere incorag-
giato o anche diretto un assassinio. — No,
sul mio onore, no. E mi auguravo di venire a
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questo punto per darvi una spiegazione. La
verita ¢ ch’io sono, per ogni cosa che si ri-
connette all’assassinio, un uomo di senti-
menti molto particolari e che spingo forse
troppo oltre la delicatezza.

Il filosofo stagirita, molto giustamente e
forse prevedendo il mio caso, poneva la virtu
nel giusto mezzo. La mediocrita dorata do-
vrebbe certamente essere lo scopo degli uo-
mini, ma é piu facile dire che fare; la mia in-
fermita consiste notoriamente nella troppa
dolcezza di cuore; e trovo difficile mantenere
la ferma linea equatoriale tra i due poli di
troppi delitti da una parte e troppo pochi dal-
I’altra. Sono troppo tenero, e la gente che ha
da fare con me ne esce graziata; e, si noti,
gente che davvero non dovrebbe passarla li-
scia senza andar soggetta almeno a un atten-
tato! Se avessi la direzione delle cose, credo
che ci sarebbe appena un assassinio all’anno.
E vero, sono per la pace, la tranquillita, le
moine, e tutto cio che si potrebbe chiamare
1’astensione dai colpi.

Un uomo era venuto a offrirsi come candi-
dato a un posto, allora vacante, di domestico.
Aveva la reputazione di essersi occupato un
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po’ della nostra arte, e, dicevano alcuni, non
senza mento. Cio che mi fece fremere, tutta-
via, ¢ ch’egli supponeva che quest’arte fa-
cesse parte dei suoi doveri regolamentari al
mio servizio; aveva la pretesa di farmela
prendere in considerazione nello stabilire il
salario. Era una cosa elle non potevo tolle-
rare; per cui finii col dirgli: « Riccardo, (0
Giacomo, secondo come si chiamava)
v’ingannate sul mio carattere. Se un uomo
vuole esercitare questo difficile e, permette-
temi di aggiungere, pericoloso ramo
dell’arte, se vi € un genio dominatore, — eb-
bene sia, in questo caso dird ch’egli puo pro-
seguire i suoi studi in casa mia come in
un’altra. E potrei anche fargli osservare che
I’essere guidato da uomini di gusto piu sicuro
del suo non potra certo nuocere piu a lui che
al soggetto sul quale operasse. Il genio puo
molto, ma un lungo studio dell’arte da sem-
pre il diritto di offrire un consiglio. Arrivero
fin la: suggerird dei principii generali. Ma,
qguanto a un caso particolare, non voglio a-
vervi parte, in niente. Non mi parlate mai di
una data opera d’arte che meditiate; m’op-
pongo risolutamente a cid. Perché se un uo-
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mo si lascia andare una volta a un assassinio,
presto comincera a non farsi grande scrupolo
di rubare, e dal rubare arrivera a bere, a non
rispettare il giorno festivo, e di qui
all’incivilta e alla negligenza. Una volta en-
trati in questa china, non si sa dove ci si fer-
mera. Pit d’un uomo ha datata la sua rovina
da qualche assassinio a cui dava allora poca
importanza. Principiis obsta — ecco la mia
regola ». — Tale fu il mio discorso, e ho
sempre conformato a queste idee la mia con-
dotta; se cio non si chiama essere virtuoso,
sarei contento di sapere che cos’¢ la virtu.

Ritorno al circolo e al pranzo. Il circolo
non era una mia creazione particolare; era
sorto — come tante altre associazioni simili
per la propaganda della verita e la diffusione
delle idee nuove — piu dalla necessita delle
cose che dall’ispirazione individuale.

Quanto al pranzo, se un uomo piu d’un al-
tro poteva ritenersene responsabile, questi era
un socio conosciuto tra noi col nome di Ro-
spo nella buca. Lo chiamavano cosi per il
Suo umore nero e misantropico, che lo con-
duceva a denigrare continuamente tutti gli
assassinii moderni come se fossero aborti vi-
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ziosi non appartenenti a nessuna scuola
d’arte autentica. Le piu belle opere del nostro
tempo lo facevano grugnire cinicamente, e a
lungo andare quest’umore lamentoso Si ac-
crebbe a un tal punto, ed egli ne divenne cosi
noto come laudator temporis acti, che pochi
ne ricercavano la compagnia. Cio lo rese an-
che piu truce e piu terribile. Se ne andava
borbottando e sfuriando; dovunque lo incon-
traste, parlava tra sé, dicendo: «spregevole,
pretensioso — disorganico — privo d’ogni
tecnica — senza... » e se ne andava cosi. A
lungo andare, 1’esistenza parve divenirgli pe-
nosa; parlava poco, sembrava conversare con
fantasmi dell’aria; la sua governante ci disse
che le sue letture si limitavano press’a poco
alla «Vendetta di Dio contro I’omicidio » di
Reynolds e a un libro piu antico dello stesso
titolo, citato da Walter Scott nelle « Fortune
di Vigel ». Talvolta forse giungeva fino a
leggere un calendario di Newgate anteriore
all’anno 1788; ma non guardava mai un libro
piu recente. E vero che aveva una teoria sulla
Rivoluzione francese, ch’egli considerava la
grande causa della degenerazione dell’assas-
sinio. Aveva I’abitudine di dire: — Presto,
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signori, gli uomini avranno dimenticato I’arte
di uccidere gli uccelli; se ne perderanno an-
che i rudimenti.

Nel 1811 si ritiro dal mondo. Il Rospo nel-
la buca non s incontrava in nessun luogo
pubblico. Non lo incontrammo piu nei luoghi
che frequentava abitualmente, « non era ne
sul prato né nel bosco », come dice Gray. Si
abbandonava lungo disteso presso un canale,
con gli occhi filasi sul sudiciume che intorbi-
dava I’acqua. « Nemmeno i cani, avrebbe
detto quel moralista pensoso, sono quello che
sono stati, signore, né cio che dovrebbero es-
sere. Mi ricordo che ai tempi di mio nonno i
cani avevano qualche idea dell’assassinio.
Ho conosciuto un mastino, signore, che s’era
messo in agguato di un rivale, — si, signore,
e finalmente, in circostanze di squisito buon
gusto, lo uccise. Sono stato anche in rapporti
di amicizia intima con un gatto che era un as-
sassino. Ma ora ! — » e a questo punto, es-
sendogli quel soggetto troppo penoso, si bat-
teva una mano sulla fronte, e andava bru-
scamente nella direzione del suo canale pre-
diletto. Ivi lo vide un amatore in uno stato ta-
le, che ritenne pericoloso rivolgergli la pa-
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rola. Poco dopo, il Rospo si rinchiuse del tut-
to; tutti capirono che s’era abbandonato alla
malinconia; e a lungo andare prevalse 1’o-
pinione che il Rospo nella buca si fosse im-
piccato.

La gente s’ingannava, come s’¢ ingannata
in altre cose. Il Rospo nella buca poteva es-
sere addormentato, ma non era morto. Una
mattina del 1812 un amatore ci stupi annun-
ciandoci che aveva visto il Rospo nella buca
girare con passi rapidi nella guazza, lungo il
canale. Era gia qualche cosa; ma fu molto piu
significativo sentire che s’era rasa la barba,
s’era tolti 1 vestiti di color triste e s’era ve-
stito come un fidanzato del tempo antico.
Che poteva voler dire tutto cio? Il Rospo nel-
la buca era forse impazzito? o che aveva dun-
que? — Il segreto fu svelato ben presto: « era
venuto fuori 1’assassinio»: arrivarono da
Londra i giornali della mattina, e si seppe che
tre giorni prima, nel cuore di Londra, s’era
svolto il piu magnifico delitto del secolo.
Non occorre ch’io dica che era il gran capo-
lavoro di sterminio di Williams in casa Marr,
al N. 29 di Ratcliffe Highway. Era 1’esordio
dell’artista. Alcuni trovarono anche superiore

74



cio che avvenne a casa Williamson, dodici
notti dopo, che era la dodicesima opera uscita
dalla medesima mano. Ma il Rospo nella bu-
ca protestava sempre, andava anche in colle-
ra a tali confronti. Diceva spesso: « Questo
volgare gusto dei confronti, come lo chiama
La Bruyére, — sara la nostra rovina. Ogni
opera ha il suo proprio carattere speciale —
ciascuna in sé é incomparabile con altra. Una
fara forse pensare all ‘Iliade, un’altra al
I’Odissea, ma qual ¢ il risultato di questi con-
fronti? Nessuna delle due e mai stata né sara
mai superata; e anche dissertando per ore e
ore, non potrete riuscire che a questo. » Per
altro, per quanto ritenesse inutile ogni critica,
diceva che si potrebbero scrivere interi vo-
lumi su ogni caso considerato in sé stesso; e
si proponeva di pubblicare a questo riguardo
un in-quarto.

Ma come aveva potuto il Rospo nella buca
sentir parlare di quella grande opera, la mat-
tina stessa e cosi presto? Ne aveva avuto il
racconto mandato per corriere da un corri-
spondente di Londra che seguiva i progressi
dell’arte per conto del Rospo, con 1’incarico
generale di mandare un corriere speciale, a
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qualunque prezzo, non appena fosse stata
compiuta qualche opera degna di stima.

Il corriere arrivo nella notte. Il Rospo nella
buca era a letto. Aveva brontolato e grugnito
per parecchie ore, ma naturalmente lo fecero
alzare. Leggendo la notizia, getto le braccia
al collo del corriere, lo proclamo suo fratello
e suo salvatore, ed espresse il rammarico di
non avere la potenza di farlo cavaliere.

E noi, gli amatori, sentendo che era lon-
tano, e che per conseguenza non s’era impic-
cato, tenevamo per certo che lo avremmo ve-
duto presto tra noi. Infatti giunse in breve;
strinse con grande effusione la mano a tutti
quelli cui passava accanto, non cessando di
dire: « Ebbene, ecco qualcosa che somiglia a
un assassinio! — Cosi va fatto ! — che pu-
rezza ! — questo si puo approvare e racco-
mandare a un amico! — ecco, dira ogni uo-
mo di giudizio, ecco una cosa fatta per bene !
— opere cosi, bastano per ringiovanirci! »

E infatti era I’opinione generale che il Ro-
spo nella buca, senza quel rinascimento della
nostra arte, ch’egli chiamava un secondo se-
colo di Leone X, sarebbe morto; e secondo
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lui era nostro dovere celebrarlo solenne-
mente.

Per intanto, propose che il circolo si riu-
nisse per un pranzo. Il circolo dunque dette
un banchetto, cui furono convitati tutti gli
amatori dei dintorni in un raggio di cento mi-
glia.

Su questo banchetto si conservano ampie
note stenografiche negli archivi del circolo.
Ma non sono « sviluppate », e il cronista che
solo avrebbe potuto dare il rendiconto com-
pleto, & in contumacia, é stato, credo, assassi-
nato. Ma molti anni dopo quella giornata, in
circostanze forse altrettanto interessanti, vo-
glio parlare della sollevazione dei Thugs e
del Thuggismo, si diede un secondo ban-
chetto. Sul quale ho preso io stesso qualche
appunto, per timore di nuovi incidenti al cro-
nista stenografo. E li aggiungo qui.

Debbo ricordare che il Rospo nella buca
era presente a quel pranzo. Fu infatti una del-
le circostanze piu sentimentali. Essendo vec-
chio come le vallate al pranzo del 1812, natu-
ralmente era vecchio come le montagne al
banchetto Thug del 1838. S’era nuovamente
lasciato crescere la barba. Con quale scopo,
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non saprei dirvi. Ma era cosi. Tutto il suo a-
spetto era infinitamente benigno e venerabile.
Niente potrebbe uguagliare 1’angelico irra-
diamento del suo sorriso, nel momento in cui
s’informo dell’infortunio del cronista. Come
un bell’esempio di scandalo a porte chiuse, vi
diro che si supponeva che quel cronista fosse
stato ucciso dallo stesso Rospo nella buca, in
un impeto d’ispirazione artistica. Gli fu ri-
sposto con ruggiti di riso, come il sotto-
sceriffo della nostra contea: « Non est inven-
tus ».

Allora il Rospo nella buca rise di un riso,
che a noi tutti parve oltraggioso. Dietro insi-
stente richiesta degli adunati, un compositore
di musica forni su questo fatto un bel pezzo
d’insieme che fu cantato cinque volte alla fi-
ne del pranzo, tra applausi e risa intermina-
bili. Ecco le parole (e il coro si sforzava di
rendere al possibile il riso speciale del Rospo
nella buca):

Et interrogatum est Rospo nella buca: Ubi
est ille chronista?

Et resfeonsum est cum cacchinno: Non est
inventus.

Il coro
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Deinde iteratum est a omnibus, cum ca-
chinnatione

undulante, trepidante: Non est inventus.

Debbo dire che il Rospo nella buca, circa
nove anni prima, quando un corriere gli porto
la prima notizia della innovazione introdotta
da Burke e da Hare nell’arte, era improvvi-
samente impazzito di gioia, e invece di fare
al messo una pensione per tutta la vita, o di
farlo cavaliere, aveva tentato di strangolarlo
col sistema Burke. Allora gli misero la cami-
cia di forza: e per questo allora non ci furono
banchetti. Ma questa volta eravamo tutti vivi
e sani, tanto quelli della camicia di forza
quanto gli altri, e non fu notato nessun as-
sente. Erano presenti anche molti amatori
stranieri.

Finito il pranzo, tolti i piatti, tutti richie-
sero il nuovo coro « Non est inventus ». Ma
poiché cio avrebbe pregiudicato la serieta ri-
chiesta dai soci durante i primi brindisi, im-
pedii la domanda. Dopo gli inni nazionali, il
primo brindisi ufficiale del giorno fu quello
al Vecchio della Montagna. Si bevve tra un
silenzio solenne.
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Il Rospo nella buca ringrazio con un di-
scorso semplice. Con qualche parca allusione
che fece urlare tutti dalle risa, s’identifico al
Vecchio della Montagna, e fini brindando al-
la salute di Von Hammer, che ringrazio mol-
to per la sua erudita storia del Vecchio e de’
suoi sudditi, gli Assassini. A questo punto mi
alzai e dissi che senza alcun dubbio molti as-
sistenti conoscevano il posto speciale che gli
orientalisti assegnano all’Austriaco Von
Hammer, erudito di cose turche; che Von
Hammer aveva fatto le piu profonde ricerche
sulla nostra arte nelle sue affinita con quegli
eminenti artisti primitivi che sono gli assas-
sini siriaci del periodo delle Crociate; che la
sua opera si trovava da molti anni nella bi-
blioteca del nostro circolo. Persino il nome
dell’autore, signori, lo designava come stori-
co della nostra arte: — VVon Hammer.

— Si, si, — interruppe il Rospo nella buca,
— Von Hammer ¢ 'uomo adatto per essere il
malleus haereticorum. Voi tutti sapete in che
considerazione Williams tenesse il martello,
o la cazzuola da carpentiere, che é la stessa
cosa. Signori, vi presento un altro grande
martello: Carlo von Hammer, il Martello, o
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in francese antico, Carlo Martello: martello i
Saraceni finché furono morti tutti come tanti
chiodi. Onore a Carlo Martello!

Ma I’improvvisa esplosione del Rospo nel-
la buca, e le tumultuose acclamazioni al non-
no di Carlo Magno, avevano eccitato il pub-
blico. Volle di nuovo ’orchestra, e il coro si
svolse con grida sempre piu tempestose. Pre-
vidi una serata tumultuosa, diedi ordine che
mi mettessero a guardia tre giovani per parte,
e il vice-presidente fece lo stesso. Comincia-
rono a manifestarsi sintomi d’entusiasmo
sregolato, e confesso che quando I’orchestra
comincio la sua tempesta di musica — e il
coro, infiammato, attacco: Et interrogatum
est a Rospo nella buca: Ubi est ille chroni-
sta? — io stesso ero molto eccitato. E la fre-
nesia travolgente divenne addirittura convul-
sa quando tutto il coro arrivo a: « Et iteratum
est ab omnibus: Non est inventus ».

Il brindisi seguente fu dedicato ai Sicarii
ebrei.

Diedi ai presenti la seguente spiegazione:
— Signori, sono sicuro che a tutti voi inte-
ressera sapere che gli assassini, per antichi
che siano, hanno avuto una stirpe di prede-
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cessori nel loro stesso paese. In tutta la Siria,
ma specialmente in Palestina, durante i primi
anni dell’impero di Nerone, vi fu una banda
di assassini che perseguirono i loro studi in
un modo affatto nuovo. Non operavano di
notte, né in luoghi solitari, ma ritenendo giu-
stamente che le grandi folle sono esse stesse
una specie di tenebra, per la lo- ro densita e
per I’'impossibilita di scoprirvi chi abbia col-
pito, si mescolavano fra la folla, dappertutto,
specialmente nella grande festa pasquale di
Gerusalemme, e avevano 1’audacia, a quanto
ci assicura Giuseppe, di entrare persino nel
Tempio; — e chi avrebbero scelto per ope-
rare, se non Gionata stesso, il Pontefice Mas-
simo? Essi lo uccisero, signori, cosi liscio li-
scio come se 1’avessero avuto tra mano da
solo, in una notte senza luna, in un viale
stretto. E quando si domandd chi era
I’assassino e dov’era,...

Il Rospo nella buca interruppe: — Gia, fu
risposto: Non est inventus.

Allora, a dispetto di tutto cio ch’egli po-
tesse fare o dire, tutti gli astanti comincia-
rono: Et interrogatum est a Rospo nella bu-
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ca: Ubi est ille Sicarius? Et responsum est ab
omnibus: Non est inventus.

Quando il coro tempestoso si fu calmato,
io continuai:

— Signori, troverete una relazione molto
circostanziata sui Sicarii in tre diverse parti
almeno dell’opera di Giuseppe Ebreo: una
volta nel libro XX, sezione V, libro VIII del-
le « Antichita »; una volta nel libro | delle «
Guerre »; e nella sezione X del primo ca-
pitolo citato troverete una descrizione spe-
ciale del macchinario. Ecco le sue parole:

— Operavano con piccole scimitarre non
molto diverse dalle acinacoe persiane, ma
piu curve, e agli occhi di tutti, del tutto simili
alle lunari sicoe romane. — E interessantis-
simo, signori, il resto della storia. Il caso di
questi Sicari! e forse il solo che si ricordi
d’un’armata regolare di assassini riuniti, di
un justus exercitus. Si riunirono m tal nu-
mero nel deserto, che lo stesso Festo fu ob-
bligato a mover contro loro con le forze le-
gionarie di Roma. Ebbe luogo una battaglia
regolare, e quest’esercito di amatori fu intie-
ramente tagliato a pezzi nel deserto. O cielo,
signori, che quadro sublime ! Le legioni ro-
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mane — il deserto — Gerusalemme nello
sfondo — un esercito di assassini in primo
piano !

Il brindisi seguente fu dedicato « al futuro
sviluppo del macchinario, con ringraziamenti
al Comitato per i servigi resi ». M. L., a no-
me del Comitato che aveva fatto una relazio-
ne a questo proposito, ringrazio a sua volta.
Espose un interessante riassunto di essa rela-
zione, da cui appariva I’importanza che i pa-
dri latini e greci avevano gia riconosciuta al
macchinano, Per confermare questo diver-
tente particolare, fece un’esposizione con-
vincente, rifacendosi alla prima opera
dell’arte antidiluviana. Padre Mersenne, let-
terato francese cattolico romano, alla pagina
mille quattro cento trenta e uno (9) del suo
laborioso commentano della Genesi, ricorda,
con l’autorita di molti rabbini, che la que-
stione tra Caino e Abele nacque a proposito
d’una donna; che, secondo diversi racconti,
Caino aveva lavorato coi denti, e, secondo
molti altri, con 1’0sso mascellare di un asino,
I’utensile adoperato dalla maggior parte dei
pittori. Ma a uno spirito sensitivo puo esser
gradevole il sapere che man mano che la
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scienza s’¢ estesa si sono adottati provvedi-
menti piu profondi. Un autore propende per
un forcone, San Crisostomo per la spada, I-
reneo per la falce, e Prudenzio, poeta cristia-
no del quarto secolo, per la roncola.
Quest’ultimo scrittore esprime la sua opinio-
ne cosi:

« Frater, probataee sanctitatis aemulus.

Germana curvo colla frangit sarculo »

Cioe a dire che il fratello, geloso della sua
santita, gli rompe la gola fraterna con una
roncola ricurva. Tutto questo il vostro Co-
mitato rispettosamente vi espone, non tanto
perché lo ritenga decisivo nella questione (e
infatti non é tale) quanto allo scopo di im-
primere negli spinti giovani I’importanza che
uomini come Crisostomo e Ireneo hanno
sempre data alla qualita degli arnesi.

— Sia impiccato Ireneo! -— disse il Rospo
nella buca, e intanto s’alzo con impazienza
per pronunziare il brindisi seguente: « Agli
amici di Irlanda, con I’augurio di una pronta
rivoluzione tanto nell’uso degli arnesi, quan-
to nelle altre cose concernenti la nostra arte!

« Vi diro, signori, — continuo, — la sem-
plice verita: spesso, quando prendiamo un
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giornale, leggendovi un principio d’assassi-
nio, diciamo: Quest’¢ buono, questo ¢ gra-
zioso, quest’altro ¢ eccellente! Ma vedete:
non appena abbiamo letto un poco, la parola
Tipperary, o Balluia, qualche cosa, insomma,
tradisce la maniera irlandese.

Ne siamo subito disgustati: chiamiamo il
cameriere, diciamo: — Cameriere, buttate
via questo giornale; fa schifo. — lo vi do-
mando se, scoprendo di un delitto (sia pure
abbastanza promettente) che € irlandese, non
ci si sente insultati come quando, avendo or-
dinato del Madera, si scopre che ci hanno
portato del Capo, o come quando cercando
funghi ci si accorge di raccogliere invece
quella che i bambini chiamano muffa bianca.
Il fiscalismo, la politica, qualche cosa di cat-
tivo fin dal principio, vizia sempre ogni as-
sassinio irlandese. Signori, bisogna portarvi
una riforma, o I’Irlanda diventera un paese
inabitabile; per lo meno, se vi abiteremo, bi-
sognera importarvi ogni forma di assassinio,
e chiaro. »

Il Rospo nella buca si rimise a sedere, fre-
mente di collera soffocata; e il tumultuoso
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«udite, udite » esprimeva con clamore I’as-
sentimento generale.

Il brindisi seguente fu « all’epoca sublime
del Burkismo e dell’ Harismo ».

Si bevve con entusiasmo. E a questo punto
uno dei soci ci fece alla societa una comuni-
cazione molto curiosa:

— Signori, noi immaginiamo che il Burki-
smo sia una pura invenzione dei giorni no-
stri: infatti nessun Pancirollus ha mai tenuto
conto di questo ramo dell’arte scrivendo de
rebus deperditis. Cio nondimeno ho avuto la
certezza che il principio essenziale di questa
verita dell’arte ¢ stato conosciuto dagli anti-
chi, sebbene come I’ar te di dipingere sul ve-
tro, di fabbricare i vasi murrini, eccetera...
essa siasi perduta nelle eta oscure, non es-
sendo stata in alcun modo incoraggiata. Nella
famosa collezione degli epigrammi greci fat-
ta da Planudo, se ne trova uno a proposito di
un caso interessantissimo di Burkismo: & una
piccola perla dell’arte. Non saprei in questo
momento ritrovare 1’epigramma testuale, ma
eccone un estratto, che ho trovato nelle note
di Saumaise intorno a Vopisco: « Est et ele-
gans epigramma Lucilii (10), ubi medicus et
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pollinctor de combacto sic egerunt ut me- di-
CUS @aegros omnes curae suae commissos oc-
cideret. »

Tale era, vedete, il fondamento della con-
venzione: il medico, per sé e per i suoi aventi
causa, promette e si impegna a uccidere re-
golarmente e fedelmente tutti i pazienti affi-
dati alle sue cure. Ma perché? Qui si trova |
la bellezza del caso: « Et ut pollinctori amico
suo traderet pollegendos ». Il pollinctor, co-
me sapete, era una persona che aveva la fun-
zione di vestire e preparare i corpi dei morti
per i funerali. Il fondamento originale della
transazione appariva di ordine sentimentale:

«Era mio amico, dice il medico assassino
parlando del pollinctor, mi era caro. » Ma la
legge, signori, € severa e rigorosa, la legge
non prestera orecchio a questi motivi patetici.
Perché un contratto di tal genere si sostenga
legalmente, & essenziale che sia dato un
compenso. Ora, qual era il compenso? Fin
qui tutto il vantaggio é dalla parte del pollin-
ctor; sara pagato bene per i suoi servizi, men-
tre il generoso, il magnanimo dottore non
guadagnava niente. Qual e, ripeto, 1’ equiva-
lente che il medico dovra, per legge, accet-
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tare, a cio sia stabilita la ricompensa senza la
quale nessun contratto & valevole? State a
sentire: « e reciprocamente il pollinctor dara
al medico a titolo di grazioso dono, le bende
che riuscira a sottrarre ai cadaveri, mentre
esercita le sue funzioni.»

« Ora il caso é chiaro. Tutto si regolava su
un principio di reciprocita che avrebbe ga-
rantito per sempre il loro traffico. 1l dottore
era anche chirurgo. Non poteva uccidere tutti
I suoi pazienti. Qualcuno doveva essere la-
sciato intatto. Per questi occorrevano bende
di tela. Disgraziatamente i Romani portavano
la lana: per questo facevano il bagno cosi
spesso. Tuttavia a Roma c’era ancora della
tela, ma era mostruosamente cara; e le bende
per fasciature di tela, nelle quali la supersti-
zione li obbligava a fasciare i cadaveri, do-
veva servire perfettamente al chirurgo. Per
conseguenza il medico acconsenti a fornire in
continuita al suo amico una sene di cadaveri,
purché egli, il detto amico, s’impegnasse una
volta per tutte a fargli avere in cambio la me-
ta degli articoli che poteva ricevere dagli a-
mici degli interessati, uccisi o da uccidere. Il
dottore raccomandava invariabilmente il suo
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prezioso amico pollinctor, (che noi po-
tremmao chiamare becchino); il becchino, con
ugual rispetto per i diritti sacri dell’ amicizia,
raccomandava uniformemente il dottore.
Come Pilade e Oreste, essi erano i modelli
d’una amicizia perfetta: in vita erano degni di
amarsi, e é sperabile che sulla forca non sia-
no stati separati.

« Signori, mi viene una spaventosa voglia
di ridere quando penso a quei due a mici col
loro conto corrente: « Il pollinctor al medico,
dare: per sedici cadaveri; avere: per quaran-
tacinque bende, di cui due sciupate ».

« Disgraziatamente i loro nomi si sono
perduti, ma immagino che dovevano essere
Quinto Burchio e Publio Haryo. — Tra pa-
rentesi, signori, qualcuno di voi ha sentito
parlare recentemente di Hare? Sento che é
stabilito assai bene nell’Irlanda occidentale,
dove fa, di tanto in tanto, qualche piccolo af-
fare, ma, come egli stesso fa osservare sospi-
rando, soltanto al minuto, senza niente che
somigli alla bella impresa m grande che fu
tanto florida e illustre a Edimburgo. « Vedete
che cosa succede quando si trascura il lavoro;
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questa la morale della favola, che Hare ha
potuto ricavare dall’esperienza. »

Finalmente ci fu il brindisi del giorno: al
Thuggismo in tutta la sua estensione.

| discorsi attentati in quel momento critico
del pranzo superarono ogni possibile calcolo.
Gli applausi furono cosi furibondi, la musica
cosi tempestosa, il fracasso dei bicchieri cosi
incessante, con la risoluzione generale di non
fare mai il menomo brindisi con lo stesso
bicchiere, ch’io sono incapace di raccontare
la scena. Per giunta il Rospo nella buca di-
ventava intrattabile. Aveva delle pistole che
scaricava in tutte le direzioni; mandava il suo
cameriere a cercare una spingarda e si pro-
poneva di caricarla a palle. Comprendemmo
che il ricordo di Burke e di Hare aveva risve-
gliata in lui I’antica pazzia, e che, novamente
stanco della vita, aveva risolto di sparire col
favore di un massacro generale. Non pote-
vamo tollerare questo, ci divenne dunque in-
dispensabile farlo uscire a calci. Col con-
senso universale, facemmo cosi; tutti i soci
prestarono i propri piedi come fossero un sol
piede, pur avendo pieta dei capelli grigi e del
sorriso angelico dell'uomo. Durante la opera-
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zione, 1’orchestra attaccO il vecchio coro.
L’intiera assemblea canto, e, cido che ci sor-
prese grandemente, il Rospo nella buca si uni
a noi per cantare furiosamente:

Et interrogatum est ab omnibus: — Ubi est
ille Ropo nella buca?

Et responsum est ab omnibus: — Non est
inventus.
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NOTE DELL’AUTORE

1). Kant spinse i limiti delle esigenze della
verita a un tale estremo di stravaganza, che
non si peritava d’affermare che se un uomo
aveva visto un innocente sfuggire a un assas-
sino, se 1’assassino lo interrogava, doveva ri-
spondere la verita e indicargli il rifugio
dell’innocente, anche con la certezza d’essere
causa dell’assassinio. Per timore che si po-
tesse supporre che questa massima gli fosse
sfuggita nel calore d’una discussione, e die-
tro i rimproveri mossigli da un celebre scrit-
tore francese, Kant la riprese e I’affermo
nuovamente, sostenendola con ragionamenti.

2). 1l passo € nella seconda parte (atto I1)
dell’Enrico VI: ¢ degno di nota da un doppio
punto di vista: prima per la sua giudiziosa fe-
delta alla natura, come se la descrizione non
fosse la che dal punto di vista d’un effetto
poetico, e in secondo luogo, per il valore giu-
ridico che contiene, presentato come qui,
come una confermazione implicita, dal punto
di vista del diritto, dello spaventoso clamore
che s’era levato d’un tratto, quando si seppe
che tale atroce perfidia era stata commessa a
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danno d’un gran principe, rivestito d’una ca-
rica ufficiale dello Stato. 1l duca di Glouce-
ster, custode fedele e zio molto amato di un
re semplice e imbecille, ¢ stato trovato morto
nel suo letto. Come interpretare questo avve-
nimento? E morto per ’effetto naturale d’una
visita della Provvidenza, o per I’atto violento
dei suoi nemici? Le due fazioni opposte della
Corte trovano negl’indizi dello stesso fatto di
che interpretarlo diversamente. Il giovane re,
affettuoso e afflitto, incatenato dalla sua po-
sizione nella neutralita, non puo tuttavia dis-
simulare il suo schiacciante sospetto di una
cospirazione infernale nelle tenebre. Allora
un caporione della fazione avversa si sforza
di ledere la forza della parola troppo franca
del re, sottolineata e sostenuta con forza da
Lord Warwick. « Quale instance, domanda,
(e vuol dire con la parola instance non esem-
pio o illustrazione, come hanno supposto co-
stantemente certi commentatori poco rifles-
sivi, ma, nel caso classico ordinario, quale
instantia, quale argomento importante, quale
giustificazione immediata) puo portare Lord
Warwick per sostenere il suo « temibile giu-
ramento »? Il giuramento cioe che, con la
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stessa sicurezza con cui aspira alla vita eter-
na, con altrettanta lo fa dire: « Credo che
mani violente abbiano attentato alla vita di
quel duca tre volte famoso ».

In apparenza la sfida é rivolta a Warwick,
ma in realta egli mira al re. La risposta di
Warwick, I’argomento sul quale si fonda,
consiste in un solenne quadro di tutti i cam-
biamenti operati dalla morte sui lineamenti
del duca, cambiamenti che non si possono
conciliare con altra ipotesi da quella della
morte violenta. Qual’¢ la prova che Glouce-
ster sia morto per mano d’un assassino? Ap-
punto lo svolgimento, descritto nei versi cui
si allude, dei cambiamenti terribili, sulla te-
sta, il viso, le narici, gli occhi, le mani, ecc e
che non provengono indifferentemente da
tutti i generi di morte, ma e sclusivamente da
una morte violenta: « Vedete: il suo viso ¢
nero e gonfio di sangue ; — le sue pupille,
piu sporgenti di quand’egli era vivo —hanno
lo sguardo fisso e sinistro d'uno strangolato;
— i capelli sono irti, le narici dilatate dalla
convulsione ; — le mani tese come di perso-
na che s’¢ dibattuta — per difendere la vita, e
che fu domata dalla forza. — Guardate, i suoi
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capelli sono appiccicati alla coltre, — la bar-
ba, gia tanto regolare, & scomposta e arruffata
— come d’estate il grano abbattuto dalla
tempesta. — E impossibile ch’egli non sia
stato assassinato; — il menomo di questi se-
gni puo darne la prova. »

Per la logica di tutto questo non dimenti-
chiamo un sol momento che per aver qualche
valore i segni e gli indizi addotti, devono
formare una diagnosi rigorosa. La distinzione
segnata e una distinzione tra morte naturale e
morte violenta. Per conseguenza, tutti
gl’indizi che appartengono ugualmente e in
differentemente all’una e all’altra, sarebbero
equivoci, inutili ed estranei allo scopo stesso
voluto da Shakespeare

3.) Nel tempo il cui furon scritte queste pa-
role (1827), seguivo l’opinione comune a
questo proposito. E un semplice errore d ri-
flessione che ha dato origine a un giudizio al-
trettante erroneo. Poi, dopo un esame piu ser-
rato, ho avuto molte ragioni per ritornare su
detta opinione, e ora (1854) sono persuaso
che i Romani, ogni volta che un’arte offriva
loro una ugual somma d’interesse, hanno
raggiunto pregi altrettanto originali e naturali
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che non abbiano dimostrato i migliori Greci.
In altra sede intendo parlare in particolare di
questo argomento, con la speranza di con-
vertire il lettore. Intanto mi piace esprimere
qui la mia protesta contro questo vecchio er-
rore, — errore cominciato con una piaggeria
ai pregiudizi del tempo commessa da Virgi-
lio, poeta cortigiano. Col vile intento di lu-
singare Augusto nel suo rancore vendicativo
contro Cicerone, e introducendo a questo
scopo le parole orabunt causas melius, rife-
rito a tutti gli oratori ateniesi, in opposizione
ai romani, Virgilio non si fece scrupolo di
sacrificare in massa le giuste pretese dei suoi
compatrioti.

4). 11 nome del Vechio della Montagna non
indica una persona particolar era il titolo - in
arabo Sheik al-jebal, Principe della monta-
gna, - d’una serie di capi che hanno diretto
dal 1090 al 1258 una comunita ovvero ordine
militare di settari maomettani fanatici, chia-
mati gli Assassini, e sparsi nella Persia e nel-
la Siria, ma il cui quartiere generale era nelle
catene di monti. Sebbene sia fuori di dubbio
che le parole assassino e assassinio per indi-
care un omicidio segreto o specialmente un
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omicidio segreto per mezzo del pugnale, sia-
no un ricordo lontano delle abitudini at-
tribuite a quella vecchia comunita persiana e
siriaca; tuttavia 1’etimologia originale della
stessa parola, Assassini, nome della comuni
stessa, non e troppo sicura. Skeat sostiene
che & semplicemente 1’arabo hashishkin «
bevitori di hashish », dal fatto o dalla suppo-
sizione che quando gli agenti del Vecchio
della Montagna era mandati per qualche mis-
sione omicida, se ne andavano al loro compi-
to fortificati dall’ intossicamento dell’ ha-
shish, o canapa indiana.

5 (p. 66). Questo stesso argomento e stato
usato meno una volta erroneamente. Molti
secoli or sono un Delfino di Francia, avver-
tito che lo minacciava il vaiolo, fece la stessa
risposta dell’imperatore: « Qual gentiluomo
ha mai sentito parlare di un Delfino morto di
vaiolo? » No, nessun gentiluomo aveva mai
sentito parlare d’un caso simile. E questo non
impedi a quel Delfino di morire di vaiolo.

6). «I° giugno 1675. « Bere per scommessa
tre tazze di punch (liquore che m’¢ comple-
tamente ignoto) », disse il Rev. Enrico Te-
onge, in un giornale pubblicato da C. Knight.
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In una nota su questo passo, il commentato re
si riferisce ai viaggi di Fryer nelle Indie o-
rientali (1672), ove parla di « questo liquore
snervante chiamato paunch (che proviene
dall’Indostan) con i suoi cinque ingredienti. »
Preparato cosi sembra che sia cio che i me-
dici chiamano diapenta, con quattro ingre-
dienti soltanto diatessaron. Certamente al
rev. Teonge 1’aveva raccomandato la sua re-
putazione evangelica.

7. Chatsworth e ra allora, come ora, la ma-
gnifica residenza dei Cavendish del ramo
principale, -— in quel tempo conti, oggi du-
chi del Devonshire. Torna ad onore di questa
famiglia avere, per due generazioni, dato o-
spitalita a Hobbes. Si deve notare che Hob-
bes ¢ nato I’anno dell’Armata spagnola, nel
1588 (almeno cosi credo), e al tempo del suo
incontro con Tenison, nel 1670, doveva dun-
que avere circa ottantadue anni.

8. Abramo Newland, ( capo-cassiere della
Banca d’Inghilterra, morto nel 1807) ¢ ora
completamente dimenticato. Ma quando que-
sta memoria fu scritta (1827) il suo nome non
aveva ancora cessato di risonare alle orecchie
britanniche, come il piu familiare e il piu si-
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gnificativo forse che sia mai esistito. Questo
nome appariva sul recto di tutti i biglietti,
grandi o piccoli, della Banca d Inghilterra, ed
era stato per piu d’un quarto di secolo (spe-
cialmente per tutta la durata della rivoluzione
francese) 1’espressione stenografica signifi-
cante cartamoneta nella sua forma piu sicura.

9). « Pagina mille quattro cento trenta e
uno »; esattamente, mio buon lettore; non e
affatto uno scherzo.

10). L’epigramma conservato da Planudio
sotto la forma greca, € attribuito qui da Sau-
maise al poeta satirico latino Caio Lucilio,
nato nel 148 avanti G. C. morto verso 1’anno
103. Ma nei frammenti superstiti di Lucilio
non si trova, e la forma greca dell’epigramma
€ anonima.

FINE
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